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  EL MEXICANO


  Nadie conocía su historia, y, naturalmente, mucho menos la gente de la Junta. Era su pequeño secreto, y a su manera trabajaba por la inminente Revolución mexicana al menos tan duro como ellos. Tardaron mucho en reconocerlo, pues a nadie, en la Junta, le caía bien aquel hombre. La mañana en que transitó por primera vez por sus repletos y ajetreados despachos, todos sospecharon de él creyendo que era un maldito espía del servicio secreto de Díaz. Muchos camaradas estaban en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados Unidos, y otros, cargados de cadenas, eran conducidos todavía al otro lado de la frontera para ser fusilados frente a paredones de adobe.


  Cuando vieron por primera vez al muchacho nadie recibió una impresión favorable. Realmente era un niño. No tendría ni dieciocho años. Aseguró trabajar para la revolución. Eso fue todo lo que salió de su boca, ni una sola palabra más, ni una mísera explicación. Se quedó de pie. Esperaba algo que no sabía bien qué era. No brillaba ninguna sonrisa en sus labios ni en sus ojos la viveza del genio.


  El valiente Paulino Vera sintió un leve estremecimiento. Se encontraba ante algo misterioso e inescrutable. En los oscuros ojos del chico hervía veneno, como si perteneciesen a una serpiente. Ardían como un fuego sombrío y helado y daban la impresión de que una inmensa tristeza los dominaba. Apartó la vista de los inquisitivos rostros de los revolucionarios y la dirigió a la máquina de escribir y a la pequeña Mrs. Sethby. Sus ojos se posaron en ella durante un momento y también a ella le atenazó una sensación extraña que la dejó paralizada. Necesitó volver a leer la carta que estaba escribiendo desde el principio para recuperar el hilo.


  Paulino Vera observó interrogativamente a sus compañeros, y ellos le devolvieron una mirada indecisa. Sobre aquel muchacho gravitaba la amenaza de lo desconocido. Una impresión que se hallaba fuera del alcance del entendimiento de aquellos revolucionarios, cuyo feroz odio hacia Díaz y su tiranía era, al fin y al cabo, el sentimiento natural de unos patriotas honestos y de unas personas sencillas. Pero en el recién llegado había algo más, aunque no sabían qué. Vera, siempre el más impulsivo de los tres combatientes, fue el primero en reaccionar.


  —Muy bien —comenzó, fríamente—. Afirmas que quieres trabajar en pro de la revolución. Cuelga allí la chaqueta. El suelo está muy sucio. Ven, te enseñaré dónde están el cubo y la fregona. Comenzarás por los suelos. Las escupideras también necesitan un poco de limpieza. Luego seguirás con las ventanas.


  —¿Es por la revolución? —quiso saber el muchacho.


  —¡Por la revolución! —ratificó Vera.


  El joven les observó mientras se quitaba la chaqueta.


  —Está bien —dijo, concluyendo la conversación.


  Todas las mañanas barría, fregaba y limpiaba la oficina. Después vaciaba la ceniza de las estufas, acarreaba el carbón y encendía el fuego para caldear el espacio antes de que llegara a la sede el más madrugador de todos aquellos incansables luchadores por la libertad.


  —¿Podría quedarme a dormir aquí? —preguntó el joven en una ocasión.


  ¡De modo que era eso...! ¡El tirano Díaz empezaba a mostrarse! Pernoctar en aquellas habitaciones significaba tener acceso a los secretos de la revolución, a los archivos de la Junta en los que se podían encontrar nombres y direcciones de insurgentes en suelo mexicano. La petición fue denegada tajantemente, y el joven Rivera no volvió a hablar más del asunto.


  No se sabía el lugar en el que el muchacho pasaba las noches, y tampoco dónde o de qué se alimentaba. En una ocasión, Arellano le ofreció un par de dólares. Rivera rechazó el dinero sacudiendo la cabeza con contundencia. Cuando Vera insistió, intentando que lo aceptara, el chico declaró:


  —Estoy trabajando para la revolución; no lo hago por dinero.


  Una revolución resulta muy cara, y la Junta siempre se encontraba en situaciones de necesidad. Los revolucionarios pasaban hambre, pero trabajaban duramente. Las jornadas más largas jamás eran demasiado largas, y en ocasiones parecía que la revolución podría triunfar o fracasar por unos míseros dólares.


  Una vez, cuando se debían dos meses del alquiler y se les amenazaba con el desahucio, Felipe Rivera, el muchacho de la limpieza, el chico que vestía una ropa vieja y raída, fue quien puso sobre el escritorio de May Sethby sesenta dólares en oro.


  En otra ocasión, cuando más de trescientas cartas (peticiones de ayuda, misivas en busca de apoyo a las organizaciones laborales, protestas contra el trato que infligían a los revolucionarios los tribunales de USA) habían dejado de enviarse por falta de dinero y no quedaban recursos en la Junta para conseguir los sellos necesarios, de nuevo el joven Rivera fue una pieza trascendental. Las cartas debían salir, y la Oficina de Correos no concedía crédito a los compradores de estampillas. Cuando todo parecía perdido, Rivera se caló su viejo sombrero y salió. Al volver unas horas después, dejó amablemente mil sellos de dos centavos sobre el escritorio de May Sethby.


  —Me pregunto si no será el maldito oro de Díaz —comentó, inquieto, Vera a sus camaradas. Los otros alzaron las cejas sin saber qué decir.


  Felipe Rivera, el chico que limpiaba para la causa, siguió suministrando oro regularmente para la revolución.


  A pesar de su entrega, los hombres de la Junta no lograban confiar en el silencioso muchacho, ya que su manera de actuar era distinta a la que estaban acostumbrados. No era una persona dada a conspirar ni a hacer confidencias. Eludía con habilidad cualquier intento de intimar, y jamás, a pesar de su juventud, fueron los revolucionarios capaces de ver en él algo más que un misterio.


  —Es posible que sea un espíritu solitario —dijo Arellano con acusada melancolía.


  —No es un hombre normal —añadió Ramos.


  —Su alma se ha transformado en piedra —declaró May Sethby—, Su sonrisa se ha consumido en sus entrañas. Es como si estuviera muerto, y, sin embargo, está endiabladamente vivo.


  —Viene del infierno —indicó Vera—. Solamente un hombre que conoce las tinieblas puede tener esa profundidad en la mirada.


  Pese a todo, los hombres de la Junta no podían evitar que Rivera les resultase antipático. No hablaba, no preguntaba nada, nunca hacía sugerencias, jamás sonreía. Escuchaba inexpresivo, como un ser inerte, salvo sus oscuros ojos, que ardían fríamente cuando los contestatarios se enardecían mientras hablaban de la revolución. Su mirada incandescente transitaba entre los acalorados rostros, desconcertándolos, taladrándolos como si fuesen témpanos.


  —No es un espía —aseguró Vera en una ocasión a May Sethby—. Es un auténtico patriota, créame. Rivera es el mayor patriota de todos nosotros. Lo sé, lo siento en mi corazón y en mi cabeza. Pero, aun así, soy incapaz de conocerle.


  —Tiene muy mal carácter —opinó May Sethby.


  —Lo sé —repuso Vera con un estremecimiento—. Me ha mirado con esos ojos, unos ojos que no son capaces de amar. Unos ojos que amenazan; tan salvajes como los de un felino. Estoy seguro de que si fallara a la causa, de que si traicionara a la revolución, ese chico no dudaría ni un instante en eliminarme. En su pecho no late un corazón. Es despiadado y glacial como el hielo. Su mirada es como la luz de la luna en una noche de invierno. Nunca me asustaron ni Díaz ni sus secuaces; sin embargo, él consigue aterrarme. El aliento de la muerte gravita sobre él.


  Unos días después, fue Vera quien convenció a la Junta de dar a Rivera una oportunidad. La comunicación entre Los Angeles y la Baja California se había visto interrumpida.


  Tres de los camaradas que se encargaban de esos menesteres habían sido obligados a cavar sus propias tumbas antes de ser fusilados. Otros dos revolucionarios habían sido hecho prisioneros de los Estados Unidos en Los Ángeles. Juan Alvarado, el jefe federal, era un enemigo inexorable. Daba al traste de un plumazo con todos sus planes. Era necesario restablecer las relaciones, debían tener acceso a los militantes activos de la Baja California.


  Rivera recibió instrucciones e inmediatamente partió hacia el sur. Cuando regresó algunos días después, la conexión se había reanudado, y el sanguinario Juan Alvarado había sido asesinado. Le habían encontrado en la cama, con un puñal clavado en su pecho.


  Esto excedía las órdenes que el joven Rivera había recibido, pero los de la Junta no le hicieron ninguna pregunta. Él no dijo una sola palabra. Las conjeturas brotaron como agua de la fuente.


  —Ya os lo decía yo —comentó, enardecido, Vera—. Díaz tiene en Rivera a su más terrible enemigo. Debe temer más a este joven que a cualquier ejército. Es implacable.


  El mal carácter del muchacho quedaba demostrado con fehacientes pruebas físicas. Rivera, con frecuencia, aparecía con un labio roto o una mejilla amoratada; síntomas inequívocos de estar metido en reyertas.


  Era evidente que el mundo exterior donde comía y dormía era completamente desconocido para los hombres de la Junta. A Rivera se le encomendó mecanografiar la pequeña hoja revolucionaria que la Junta editaba semanalmente. Había veces en que no podía teclear, ya que sus nudillos estaban magullados y contusos, sus pulgares lesionados e inútiles, o uno de sus dos brazos colgaba fatigosamente de un costado, mientras su rostro evidenciaba un dolor silencioso.


  —Un delincuente —decía Arellano.


  —Frecuenta los bajos fondos —aseguraba Ramos.


  —¿Y el dinero! —inquiría Vera—. Acabo de enterarme que que ha pagado el papel. Eran ciento cincuenta dólares.


  —¿Y sus ausencias? —añadía Vera—. Jamás las explica.


  —Tendríamos que espiarle —proponía Ramos.


  —A mí no me gustaría ser ese espía — declaraba Vera—. Estoy seguro de que sólo me verían de nuevo en mi entierro. Su cólera es terrible. Ni el mismo Dios podría interponerse entre él y el destino de su poderosa furia.


  —Para mí, Rivera es poder en estado puro. Es el hombre primitivo, el lobo que aúlla en la noche, la serpiente de cascabel —apostillaba, soñador, Arellano.


  —Es cierto, es la misma revolución —decía Vera—. Es la llama que alienta y el espíritu de este movimiento revolucionario, el insaciable alarido de venganza. Es un ángel exterminador que brilla salvaje como un heraldo de la noche.


  —Tal vez, pero a mí me da lástima —opinaba May Sethby—. Está solo. No intima con nadie. Odia a todo el mundo. A nosotros nos tolera, porque nos utiliza para sus deseos —su voz se rompió en un sollozo.


  Todo lo que rodeaba a Rivera era realmente un misterio. En ocasiones desaparecía durante varios días, y una vez llegó a ausentarse algo más de un mes. Siempre terminaba volviendo, y entonces, silenciosamente, depositaba sobre el escritorio de May Sethby un buen montón de monedas de oro. Después, durante semanas, dedicaba todo su tiempo a la revolución. Llegaba muy temprano a la oficina de la Junta y permanecía allí hasta altas horas. Se le podía encontrar a medianoche, mecanografiando febrilmente, con los ojos destellando en la oscuridad y los nudillos hinchados.


  Se acercaba un tiempo crucial, un momento decisivo para que la revolución estallase. Dependía completamente de los hombres de la Junta, de sus esfuerzos. El dinero era necesario, pero resultaba mucho más difícil de obtener que nunca. Los simpatizantes a la causa habían entregado hasta el último centavo, y algunos de ellos estaban contribuyendo con la mitad de su escaso salario. Pero se necesitaba más.


  La agotadora y clandestina tarea estaba a punto de explosionar, dando sus frutos. La revolución había madurado, pero su desarrollo danzaba buscando el equilibrio. Un empujón más, un último sacrificio heroico, y temblaría, desbordando los cauces y conquistando la victoria.


  Una vez iniciado, el levantamiento sobreviviría por sí mismo. El aparato de Díaz al completo se derrumbaría como un frágil castillo de naipes. En la frontera todo estaba a punto para el levantamiento. Cien hombres esperaban la señal para cruzar la frontera y conquistar la Baja California. Pero se necesitaban armas. Miles de personas las esperaban: gentes de todas clases y condición, desde aventureros, soldados de fortuna o bandidos, hasta los más airados sindicalistas, así como socialistas y anarquistas, truhanes y honrados exiliados mexicanos, peones escapados de la servidumbre y mineros procedentes de los yacimientos de Coeur d’Alene y Colorado, que estaban deseosos de luchar para vengar su situación. Un poderoso torrente de espíritus salvajes vibrando con violencia en un enloquecido deseo. Su petición incesante era siempre la misma: armas y municiones, municiones y armas, para poder lanzarse a la revolución.


  La revolución estallaría en las manos de Díaz simplemente lanzando a esta masa heterogénea, furiosa, intensa y vengativa a través de la línea fronteriza. Los accesos del norte serían tomados, y el gobierno no tendría con qué oponerse. No se atrevería a enviar el grueso de sus fuerzas armadas a la frontera septentrional, pues se imponía mantener la paz en el sur. No obstante, a pesar de todas sus cautelas, el fuego revolucionario se extendería imparable hasta el sur. El pueblo se alzaría. Uno tras otro, todos los estados caerían bajo la fuerza inexorable de aquella insurrección. Al final, desde todos los puntos de la geografía mexicana se marcharía sobre la ciudad de México, el último refugio de Díaz.


  Pero para que esto tuviera lugar se necesitaba dinero, mucho dinero. Los hombres estaban impacientes por lanzarse al combate y los traficantes de armas preparados para venderlas. Pero llevar la revolución hasta ese punto había dejado exhausta, económicamente hablando, a la Junta. Se había gastado hasta el último dólar, se habían consumido todos los recursos, los militantes y simpatizantes habían aportado todo lo humanamente posible; y, a pesar de ello, la revolución seguía temblando. ¡Armas y municiones! ¿Pero, cómo conseguirlas? Arellano se arrepentía de los derroches de su juventud. Ramos maldecía por sus terrenos confiscados. May Sethby se preguntaba si no hubiera sido diferente de haber sido los de la Junta más sobrios en el pasado.


  —Pensar que la libertad de México depende de unos miserables miles de dólares —maldijo Paulino Vera.


  La desesperación brillaba salvaje en los ojos de los líderes de la Junta. José Amarillo, la última esperanza, un nuevo adepto que había comprometido una espléndida contribución, había sido fusilado frente al muro de su propio establo. La noticia acababa de llegar.


  Rivera, que estaba fregando el suelo arrodillado, levantó la vista, sosteniendo la bayeta en el aire, y con sus brazos desnudos empapados de agua sucia y jabonosa, preguntó:


  —¿Bastarán cinco mil?


  Ellos le miraron perplejos. Vera asintió y tragó saliva. No podía hablar, pero al instante quedó investido de una fe sin límites.


  —¡Encargue las armas! —ordenó Rivera, y emitió el mayor torrente de palabras jamás escuchado por ellos—. No hay tiempo que perder. En tres semanas le traeré los cinco mil. Entonces hará más calor y será mejor para los combatientes. Lo siento, no puedo hacer nada más.


  Vera luchó contra su fe. ¡Era increíble! Desde que se había enrolado en el juego de la revolución, demasiadas esperanzas acariciadas se habían desvanecido. Creía en este muchacho de ropas raídas que fregaba el suelo para la revolución, y sin embargo no se atrevía a creer.


  —¡Estás loco! —exclamó.


  —En tres semanas —insistió Rivera—. ¡Encargue las armas! Se levantó, se desenrolló las mangas de su camisa y se puso la chaqueta.


  —¡Encargue las armas! —repitió, antes de salir decidido a conseguir lo necesario para ello.


  Tras muchos nervios, numerosas llamadas de teléfono y demasiadas malas palabras, en el despacho de Kelly tenía lugar una reunión nocturna. El problema era el siguiente. Había traído a Danny Ward desde Nueva York y había arreglado un combate con Billy Carthey. Faltaban solamente unas semanas para la velada, pero desde hacía unas horas Carthey se encontraba postrado en la cama, con un grave problema de salud. No había nadie que pudiera sustituirle. Kelly había enviado cientos de mensajes a todos los pesos ligeros que pudo encontrar, ofreciendo el combate, pero todos estaban ocupados por esas fechas. Pero, de pronto, renació la esperanza, y aunque era débil, Kelly se aferró a ella.


  —Tienes coraje —le dijo Kelly a Rivera en cuanto le echó el primer vistazo.


  A los ojos del joven revolucionario asomaba una expresión de odio, pero su rostro permanecía inalterable.


  —Puedo vencer a Ward —proclamó.


  —¿Cómo? ¿Le has visto combatir?


  Rivera sacudió negativamente la cabeza.


  —Te puede ganar con una mano atada a la espalda.


  Rivera simplemente se encogió de hombros.


  —¿No dices nada, valiente? —musitó Kelly.


  —Puedo vencerle.


  —¿Con quién has peleado? —preguntó Michael Kelly. Michael era el hermano del promotor, y dirigía las Apuestas Yellowstone, donde había obtenido grandes sumas de dinero con el boxeo.


  Rivera le concedió el favor de una mirada amarga y silenciosa.


  El secretario del promotor, un joven de indudable aspecto deportivo, estalló en una risa estruendosa.


  —He mandado llamar a Roberts —gruño Kelly—. Vamos a esperar a ver cuál es su parecer, aunque, en mi opinión, no tienes ni una sola oportunidad. Hay que tener cuidado con una mala pelea. Me puedo poner a todo el público en contra. Hay mucho en juego. Las localidades se venden a quince dólares.


  Cuando Roberts llegó, se podía apreciar que estaba ligeramente borracho. Era un hombre alto y delgado, y tanto su forma de andar como su manera de hablar eran pausadas y suaves.


  Kelly fue directo al grano.


  —Andas presumiendo de haber descubierto a este mexicano. Como sabes, Carthey tiene el brazo fracturado. Bien, este jovencito ha venido hoy aquí asegurando que quiere sustituir a Carthey. ¿Qué te parece? ¿Que opinas de esta locura, Roberts?


  —Bien, Kelly —llegó la lenta respuesta tras unos instantes de tenso silencio—. Hará un buen combate.


  —Imagino que ahora asegurarás que este mequetrefe puede vencer a Ward —comentó Kelly con sorna.


  Roberts reflexionó durante unos instantes.


  —Ward es un buen boxeador, uno de los amos del ring, pero puedo garantizarte algo: no le resultara fácil dejar fuera de combate a Rivera. Conozco al mexicano. Es imposible alcanzarle en el estómago. Es como si no tuviera estómago. Y le pega muy duro con las dos manos. Lanza sus peligrosos puños desde cualquier posición.


  —Eso me da igual. ¿Qué tipo de espectáculo dará? Llevas descubriendo y entrenando boxeadores durante toda la vida. Tu opinión merece mi credibilidad. ¿Crees que Rivera puede brindar al público un buen combate?


  —Naturalmente, y es más: le causará a Ward muchos problemas. No conoces a ese chico. Fui yo quien le descubrió. Es un verdadero diablo. Dejará a Ward sin habla. No me atrevo a asegurar que le vencerá, pero ofrecerá muy buen espectáculo y todos podréis ver que Rivera es un magnífico luchador con un prometedor futuro.


  —Está bien —dijo Kelly volviéndose hacia su secretario—. Vete a buscar a Ward. Está en el Yellowstone, exhibiendo sus músculos y saboreando su popularidad.


  Kelly se dirigió de nuevo a Roberts, diciéndole:


  —¿Quieres beber algo?


  Roberts tomó un sorbo de whisky y se relajó. Después comenzó a hablar muy despacio:


  —Nunca he contado a nadie cómo conocí a Rivera. Apareció por el gimnasio hará unos dos años. En aquel momento yo estaba preparando a Prayne para una pelea con Delaney. Como sabes, Prayne, cuando se entrena, es cruel y despiadado con sus sparrings, y aquella mañana no conseguía encontrar a nadie que estuviera dispuesto a subir al cuadrilátero con él.


  »Fue en ese momento cuando descubrí a este pequeño mexicano muerto de hambre. Estaba desesperado y, sin pensarlo mucho, le agarré, le enfundé unos viejos guantes y le solté en el ring. Se veía que era un hombre duro, pero estaba débil y lo desconocía todo del boxeo, Prayne lo arrinconó contra las cuerdas, pero fue incapaz de tumbarlo. El muchacho resistió dos duros asaltos justo antes de desmayarse. El castigo, por el que le di medio dólar y una comida abundante, fue terrible. Ni que decir tiene que la devoró. No había probado bocado en dos días.


  «Recuerdo que pensé que jamás volvería a verle a aquel chico, pero, a la mañana siguiente, allí estaba de nuevo, dispuesto a ganarse otro medio dólar. Fueron pasando los días y su técnica fue mejorando. Es más duro que una piedra. No tiene corazón, y otra cosa muy importante: nunca le he oído más de diez palabras seguidas. Se limita a hacer su trabajo. No habla. No ríe. No llora. Solamente combate.


  Ya lo veo —comentó el secretario—, ¿Tiene experiencia en el cuadrilátero?


  —Ha probado los puños de algunos de los más importantes pesos ligeros —repuso Roberts—. Ha aprendido mucho de ellos. En mi opinión, sería capaz de tumbar a varios. Pero siempre parecía estar ausente, muy lejos de la pelea. Nunca le ha gustado este deporte, o, al menos, eso podía deducir de su comportamiento.


  —Pero últimamente ha peleado en algunos garitos informó Kelly.


  —Es cierto. De repente comenzó a combatir en modestos tugurios, barriendo a todos los pesos ligeros con los que se enfrentaba. Quería el dinero, y, aunque por la ropa que lleva nadie lo diría, ha ganado bastante. Es un hombre singular. Nadie conoce sus asuntos; ni siquiera se sabe cómo pasa el tiempo libre. Cuando está trabajando, en cuanto terminan los combates desaparece sin dejar rastro. En ocasiones se pierde durante semanas. No hace caso a nadie. El individuo que consiga ser su representante obtendrá mucho dinero. Pero todas las palabras resultan inútiles. Solamente tendrías que ver cómo agarra el dinero al terminar el combate para olvidar la posibilidad de representarle.


  En ese momento entró en escena Danny Ward, el famoso boxeador. No venía solo. Le acompañaba su representante y entrenador. Era un torrente de simpatía y genialidad, derrochaba buen humor y ganas de comerse el mundo. Se sucedieron las chanzas y los chistes, las sonrisas y las carcajadas.


  Su forma de ser, su manera de actuar, parecían auténticas. Como buen intérprete de la vida, había intuido que determinados rasgos de una personalidad eran un valor seguro para abrirse camino en el mundo. En el fondo, bajo aquella voluptuosa capa de seducción y naturalidad, Ward era simplemente un gran boxeador y un negociante precavido, con mucha sangre fría. Todo lo demás era una ingeniosa máscara.


  Sus conocidos, o aquellos que tenían que tratar temas económicos con él, comentaban que cuando llegaba el momento decisivo, Danny Ward se ponía serio y resultaba un hueso muy duro de roer. Estaba siempre presente en todas las negociaciones sobre contratos, y había quien sostenía que la única función de su representante era ser el portavoz del boxeador.


  Rivera era diametralmente distinto. Por sus venas corría sangre india y española. El mexicano se mantuvo sentado en una esquina, inmóvil y en silencio. Solamente su mirada refulgía salvaje, devorando todo cuanto en la habitación sucedía.


  —De modo que este es el rival que me habéis buscado —comenzó Danny, midiendo a su antagonista—. ¿Cómo estás, viejo?


  Rivera no contestó. Despreciaba a los gringos, pero a ese en particular le odiaba con una intensidad que le sorprendió incluso a él mismo.


  —¡Que tontería! —protestó con sorna Ward ante Kelly—. Supongo que no pretenderás que luche con un pobre sordomudo.


  Cuando cesaron las carcajadas, el implacable boxeador golpeó de nuevo:


  —La ciudad de Los Angeles debe de estar en las últimas si esta piltrafa es lo mejor que has podido encontrar. ¿De qué colegio le has sacado?


  —Es buen muchacho, Danny —informó Roberts—. Es valiente y pelea bien.


  —Ya están vendidas la mitad de las localidades —le imploró el promotor—. Tendrás que aceptar el combate, Danny. Es todo lo que tenemos.


  Danny observó de nuevo al pequeño mexicano con mirada despectiva, mientras suspiraba.


  —Supongo que no tendré que ser muy duro con él. Espero que no se ponga nervioso.


  Roberts resopló.


  —Tienes que cuidarte, Danny —murmuró el representante—. No confíes en alguien que no tiene nada que perder.


  —¡No te preocupes! —sonrió Danny—. Me cuidaré de este mexicano. Desde el comienzo será mío, pero le tratare bien para que mi querido público disfrute. Kelly, ¿qué te parecen quince asaltos... y después un buen K.O.?


  —Sería perfecto —respondió el promotor.


  —Entonces, está hecho. —Danny miró al suelo mientras calculaba. Después dijo: —Naturalmente, el sesenta y cinco por ciento de la recaudación, lo mismo que con Carthey. Pero el reparto será distinto. Con un ochenta me conformo. Y añadió, dirigiéndose a su representante—: ¿Te parece bien?


  El representante asintió.


  —¿Has comprendido? —le dijo Kelly.


  Rivera negó con la cabeza.


  —Te lo voy a explicar —continuó Kelly—. La bolsa, el dinero que os repartiréis los boxeadores, será el sesenta y cinco por ciento del total de la taquilla. Tú eres un desconocido. De manera que el veinte por ciento de la misma será para ti y el ochenta por ciento para Danny. Es lo justo. Roberts, ¿estás de acuerdo?


  —Está bien —asintió Roberts mientras hablaba con el mexicano—. Ten en cuenta que todavía no tienes ninguna reputación.


  —¿A cuánto asciende el sesenta y cinco por ciento de la recaudación? —preguntó casi en susurros el pequeño mexicano.


  —Depende, entre cinco y ocho mil dólares... —repuso Danny tratando de explicarse—. Aproximadamente. Por lo tanto, tu parte serán unos seiscientos, o tal vez llegue a mil dólares. Es un buen negocio. Vas a ser vencido por un tipo de mucha categoría. ¿Qué te parece?


  Entonces Rivera dejó a todos sin aliento.


  —El que gane se queda con toda la bolsa —soltó.


  Un silencio profundo invadió la habitación.


  —Sería como robarle un caramelo a un niño —manifestó el representante de Danny.


  El boxeador profesional negó con la cabeza.


  —Llevo demasiado tiempo en esto. Jamás me he quejado de las decisiones del árbitro. Nunca he comentado nada de las apuestas ni de los negocios que se hacen a espaldas del combate. Pero una cosa sí me gustaría aclarar. Este combate es un mal negocio para un boxeador como yo. Necesito jugar sobre seguro. Es posible que me rompa un brazo, o que algún muchacho deje en mi vaso a escondidas una buena dosis de somnífero —dijo solemnemente—. Gane o pierda, me quedaré con el ochenta por ciento. ¿Qué dices a esto, mexicano?


  Rivera negó con la cabeza.


  Danny explotó,


  —¡Muchachito miserable y mugriento! Creo que te voy a noquear en este mismo momento.


  Roberts se interpuso entre las fuerzas hostiles.


  —El que gane el combate se queda con toda la bolsa —reiteró Rivera sombríamente.


  —¿Por qué eres tan cabezota? —inquirió Danny.


  —Voy a ganarte —fue la inmediata respuesta del mexicano.


  Danny empezó a desembarazarse de su chaqueta. Todos sabían que se trataba de una baladronada. No llegó a quitarse la americana, ya que fue aplacado por las palabras tranquilizadoras de los presentes. Todos, sin excepción, simpatizaban con él.


  Rivera estaba solo.


  —¡Escucha, estúpido! —Kelly prosiguió con el discurso de Danny—. Eres un desconocido. Puede que estos últimos meses hayas puesto fuera de combate a boxeadores de segunda, pero quiero decirte una cosa: Danny es un púgil de primera. Su próximo reto es luchar por el campeonato. Y tú eres un don nadie. Fuera de Los Angeles nadie te conoce.


  —Pronto sabrán quién soy —contestó Rivera—. Lo sabrán después de este combate.


  —¿Piensas que puedes vencerme? —gritó Danny bruscamente.


  El mexicano asintió con tranquilidad.


  —Rivera, tienes que entrar en razón —suplicó Kelly—. Piénsalo.


  —No me podrías vencer ni en un millón de años —le desafió Danny.


  —En ese caso, ¿cuál es el problema? —replicó el mexicano—. Si te resulta tan sencillo ganar el dinero, ¿por qué no peleas y lo consigues?


  —¡Lo haré! —aulló Danny Ward con violenta convicción—. ¡Te machacaré, te golpearé hasta destrozarte! ¡Infame! ¡Decirme esto a mí! Kelly puede anunciarlo a los cuatro vientos. El que gane el combate se queda con toda la bolsa. Asegúrate de que lo publican en las más importantes secciones deportivas de los diarios. Informa a los medios de que será un combate a sangre y fuego. Le enseñaré a este renacuajo con quien se las gasta.


  El secretario de Kelly había comenzado a redactar la nota de prensa, cuando Danny, de improviso, le interrumpió.


  —¡Un momento! —se dio la vuelta rápidamente hacia Rivera—. ¿El peso?


  —En el ring —fue la escueta respuesta que recibió de labios del mexicano.


  —¡Ni hablar! Si el ganador se queda con toda la bolsa, el peso será a las 10 a.m.


  —¿Y el vencedor se queda con todo? —quiso cerciorarse el mexicano.


  Danny asintió satisfecho. Entraría en el cuadrilátero en el mejor momento físico.


  —Entonces, nos vemos a las diez —confirmó Rivera.


  La pluma del secretario continuó garabateando.


  —La has liado —le dijo Roberts a Rivera—. Has cedido demasiado. Acabas de regalarle la pelea. Te vencerá sin contemplaciones. Tienes menos opciones de triunfar que una gota de rocío en el infierno.


  La única respuesta que obtuvo de Rivera fue una profunda mirada despectiva. Incluso este gringo, a pesar de que le parecía el menos infecto de todos ellos, le resultaba detestable.


  Llego por el fin el día del combate. La entrada del mexicano en el ring pasó inadvertida. Un murmullo débil y disperso de aplausos sin convicción fue su bienvenida. El público no le conocía, y mucho menos creía en él. Era un cordero que se removería indefenso en las fauces del lobo Danny Ward. La sala se sentía decepcionada. Esperaba un combate sin cuartel entre dos boxeadores de primera división, y ahora tenía que conformarse con un principiante. Los aficionados habían manifestado su disconformidad con el cambio de última hora, apostando casi en su totalidad a favor de Danny. Y, aunque no tendría por qué ser así, el corazón de los espectadores está donde se encuentra el dinero de las apuestas.


  El mexicano esperaba en su rincón. Todo discurría lentamente. Su contrincante se estaba haciendo esperar. Era un truco muy viejo, pero funcionaba siempre con los boxeadores novatos. Poco a poco se iban amedrentando. Sentados, en medio de un ambiente opresivo, afrontando sus más íntimos temores y rodeados de una multitud que, insensible, no paraba de fumar.


  Pero con Rivera el truco no funcionó. Roberts estaba en lo cierto. El mexicano carecía de entrañas, estaba insensibilizado. La atmósfera de derrota que impregnaba hasta su propia esquina le era completamente indiferente. Los auxiliares que le atendían eran gringos y, peor aún, ruines y miserables —el más bajo escalafón del boxeo, sin honor, sin pretensiones. Estaban convencidos de que aquel era el rincón del perdedor.


  —Tienes que estar atento —comentó Spider Hagerty que era el más importante de sus segundos—. Trata de que el combate dure lo más posible. Si no es así, los periódicos publicarán que el combate estaba amañado y en Los Angeles se dará un golpe definitivo a este deporte.


  Rivera apenas prestó atención a aquellas poco alentadoras palabras. Odiaba el boxeo: era un juego abominable de los abominables gringos. Estaba allí por casualidad. Se había metido en ese deporte, haciendo de sparring en los gimnasios, únicamente por hambre. El destino le había dotado de una constitución excelente para el boxeo, y, sin embargo, para él el boxeo no significaba nada.


  Jamás había pensado en combatir profesionalmente, hasta que entró en contacto con la Junta y la ingente y casi continua necesidad de recursos que la revolución reclamaba. A partir de ese momento comenzó a pelear, y el dinero había llegado con facilidad.


  En la esquina del cuadrilátero el pequeño mexicano no reflexionaba, ni buscaba la manera de tumbar a su adversario. Pensaba únicamente en una cosa: tenía que ganar el combate. No había otra alternativa. Pues junto a él, aguardando su victoria, había unas fuerzas tan poderosas como nadie se podía imaginar.


  Danny Ward, en cambio, combatía sólo por dinero y por el ritmo de vida que este le permitía llevar. Para Rivera era totalmente diferente. Las razones por las que peleaba hervían en su mente como un ascua en la mitad de la noche. Mientras esperaba a su antagonista en la soledad del ring, acudían a su mente cientos de imágenes, tan dramáticas, tan terribles, que era como si las estuviese viviendo.


  Veía los desvaídos muros de las fábricas de Río Blanco. Distinguía con claridad a los seis mil trabajadores, hambrientos y desnutridos, y también a los niños, que realizaban, pese a su corta edad, extenuantes jornadas de trabajo por diez miserables centavos al día. Veía a los muertos en vida, las fantasmales caras de los seres humanos que se afanaban en las secciones de tinte. Recordaba a su padre, que llamaba a esos departamentos los antros del suicidio, donde un año de permanencia entrañaba con seguridad la muerte. Podía ver el polvoriento patio de su casa, y a su pequeña madre agotando todas sus fuerzas trabajando, aunque siempre encontraba el tiempo necesario para poder darle al niño el cariño que necesitaba. Podía ver a su padre, alto y fuerte, con sus largos bigotes oscuros y su pecho amplio y generoso en el que latía un corazón amable y generoso. Por aquel entonces el nombre del boxeador no era Felipe Rivera. Se apellidaba Fernández, como su padre y como su madre. Le habían llamado Juan. Años después, había sido él mismo quien se lo había cambiado, ya que el apellido Fernández era odiado por la policía, por los políticos, y por los caciques del mundo rural.


  Su padre, Joaquín Fernández, aquel hombre fornido y cordial, tenía un relevante papel en las evocaciones del boxeador mexicano. Antes no lo entendía, pero ahora, al recordar, lo podía comprender. Podía imaginarlo con las tipografías en la vieja imprenta, o escribiendo interminables, apresuradas, nerviosas frases en el escritorio pequeño y desordenado. Podía recordar la densa oscuridad de noches extrañas, donde obreros desconocidos se encontraban con su padre y hablaban durante horas, mientras el muchacho, el futuro boxeador por la revolución, yacía casi siempre despierto, escuchando en una mugrienta esquina de la habitación.


  Como si llegara de algún lugar remoto, pudo oír la voz de Spider Hagerty que susurraba:


  —Al principio no te rindas, dale fuerte y gánate al público. Son las instrucciones.


  Llevaba diez minutos en el ring, sentado en su rincón. Danny, quien evidentemente estaba llevando su estrategia hasta el límite, no había dado ninguna señal de salir a la arena.


  Mientras esperaba, ante Rivera continuaban desfilando más visiones. Las huelgas, el hambre, las expediciones a las colinas en busca de bayas y raíces que todos ingerían y que más tarde atormentaban sus estómagos. Y, después, la oscura pesadilla: el amplio patio frente al almacén de la compañía, millares de obreros hambrientos, y los fusiles de los soldados de Porfirio Díaz escupiendo muerte sin parar, y los pecados y los deseos de los trabajadores lavados con su propia sangre.


  ¡Y aquella noche! Veía con claridad los vagones de tren y los cuerpos de los asesinados, enviados hacia Veracruz, donde serían pasto de los tiburones de la bahía. Volvió a trepar de nuevo entre los aterradores montones de cadáveres, buscando y buscando, para al final encontrar, desnudos y mutilados, los despojos de sus padres.


  Recordaba en especial a su madre, de la que sólo pudo ver el rostro, ya que el resto estaba sepultado bajo el peso de varias decenas de otros difuntos. Crujieron, entonces, de nuevo, los rifles de los soldados de Díaz, y otra vez se tiró al suelo escabullándose como un coyote herido.


  En ese momento, un gran rugido llegó a sus oídos, como si el mar se acercase. Por el pasillo central avanzaba Danny Ward, escoltado por un numeroso séquito. Del público brotó un salvaje alboroto. Todos le aclamaban. Todos estaban con él. Ni siquiera los auxiliares de Rivera pudieron reprimir un gesto de alegría cuando Danny traspasó con elegancia las cuerdas y pisó el cuadrilátero.


  Su rostro se contraía en una incesante sucesión de guiños y gestos. Cuando Danny sonreía, lo hacía con todos los músculos de su rostro, incluidas las arrugas que rodeaban sus ojos, formadas a base de tanto reír. Jamás existió un boxeador tan fenomenal. Su cara era un reflejo de buenos sentimientos y cálida camaradería. Conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía. Bromeaba y reía, mientras saludaba a sus amigos desde lo alto del ring. Los que estaban lejos, incapaces de contener su admiración, clamaban: ¡Danny! ¡Oh, Danny!


  La afectuosa ovación duró casi cinco minutos.


  Sin embargo, al mexicano nadie le prestaba atención. Para el público no existía. La abotargada cara de Spider se inclinó ligeramente sobre la suya.


  —No temas —le dijo Spider—, y recuerda lo que te he dicho. Resiste. Tienes que aguantar. Nada de rendirte. Si te vence con facilidad, nos han ordenado que te zurremos en los vestuarios. Tienes que luchar, eso es todo.


  La sala aplaudió enfervorizada, Danny cruzó el cuadrilátero para acercarse a Rivera. Se inclinó sobre el mexicano, le estrechó la mano y la sacudió con cordialidad. El rostro de Danny, dominado por una sonrisa, se situó cerca de la suya. El público aplaudió enfervorizado el espíritu deportivo de su ídolo. Saludaba a su contrario con suma amabilidad. La boca de Danny se movió ligeramente, y los espectadores interpretaron aquel gesto como señal de la más exquisita nobleza. Unicamente Rivera pudo escuchar a Danny Ward.


  —¡Miserable rata mexicana! —murmuraron los labios de Danny al tiempo que sonreían—. Te voy a arrancar ese color amarillo que tienes.


  Rivera ni se inmutó. Se limitó a odiarlo con más fuerza mirándolo con sus ojos oscuros.


  —¡Levántate, cobarde! —aulló algún energúmeno desde detrás de las cuerdas.


  La multitud comenzó a abroncarle por su comportamiento tan poco cortés, pero él, impasible, continuó sentado. Más aplausos acompañaron a Danny cuando este se dirigió a su esquina del ring.


  Cuando Danny se quitó la ropa, se escucharon en todo el recinto expresiones de admiración y asombro. Era perfecto, su cuerpo rebosaba agilidad, salud y vigor. En él residía la gracia, la elasticidad y un enérgico poder. La piel era tan delicada y hermosa como la de una mujer. En muchas publicaciones de cultura física aparecía reproducida su fotografía; había demostrado su vitalidad en multitud de ocasiones.


  Cuando Spider le quitó a Rivera el jersey por encima de la cabeza un murmullo de desaprobación se extendió por la sala. Parecía más delgado gracias al oscuro tono de mi piel. Sus músculos no eran ostensibles, como los de su oponente. Nadie se fijó en su poderoso tórax. Nadie percibió en aquel muchacho la flexibilidad de su fibra, la energía de su carne, la explosión de sus músculos, la fortaleza de unos nervios que convertían aquel enjuto cuerpo en una maravillosa máquina de combate.


  Todo lo que fueron capaces de ver los espectadores fue a un chico de dieciocho años recién cumplidos y tez morena. Danny era diferente. Danny tenía ya veinticuatro, y su cuerpo era el de un hombre formado.


  El contraste fue todavía mayor cuando los dos protagonistas se situaron frente a frente para escuchar las instrucciones del árbitro.


  Rivera se dio cuenta de que Roberts se había colocado detrás de los periodistas. Estaba muy borracho, y sus palabras eran aún más premiosas que de costumbre.


  —Tómatelo con calma —le aconsejó Roberts con esfuerzo—. Puede reventarte. Haz lo que te digo. Te embestirá en cuanto suene la campana, pero tú no te dejes sorprender. Resiste, cúbrete, y cuélgate de él. No podrá hacerte daño. Piensa que estás haciendo de sparring en un entrenamiento.


  Rivera no dio señales de escucharle.


  —Un pequeño y pobre diablo —susurró Roberts al hombre que estaba junto a él—. Siempre ha sido así.


  Rivera, durante unos instantes, se olvidó de mirar con odio. Una visión de numerosos rifles explotó en el interior de sus ojos. Todos los rostros del público, hasta donde alcanzaba su mirada, se transformaron en brillantes armas. Vio también la frontera mexicana, árida, consumida, devorada por el sol, y a lo largo de la raya a todos sus correligionarios pidiendo armas para iniciar la revuelta.


  Sus segundos habían retirado el taburete y lo habían pasado por debajo de las cuerdas. Frente a él, en diagonal, al otro lado del cuadrilátero, su adversario le desafiaba con la mirada. Entonces sonó la campana y comenzó la pelea. El público aulló de placer. Jamás se había visto un combate que comenzara con tanto empuje y audacia. Los periódicos no mentían. Se arreglaban algunas cuentas en aquella pelea. Ansioso por complacer a sus fans, Danny cubrió tres cuartas partes de la distancia que les separaba rápidamente, con la intención de amilanar al mexicano.


  Se lanzó sobre Rivera no con un golpe, ni con dos, ni siquiera con una docena. Era una máquina de golpear, un torbellino de puños. Rivera no podía responder. Abrumado, se hallaba enterrado bajo la salvaje avalancha de directos que le llegaban desde todos los ángulos y posiciones. Ward era un maestro en el arte del boxeo. El mexicano fue apaleado, arrojado contra las cuerdas, separado por el árbitro, y lanzado contra las cuerdas de nuevo. Era una carnicería, una escabechina, no un combate. Cualquier público, salvo los asiduos a ese deporte, habría agotado sus emociones en aquel minuto inicial.


  Danny estaba ofreciendo una espléndida exhibición pugilística. Tanta era la confianza del respetable, tanta su excitación y favoritismo, que nadie reparó en que el mexicano aún seguía en pie. Los asistentes no pensaron ni por un instante en Rivera. Absortos como estaban en el demoledor ataque de Danny, apenas veían a su rival. Transcurrió un minuto de esta forma, y luego dos. Entonces, en un momento en que se separaron, el público se fijó claramente en Rivera.


  Tenía el labio partido y la nariz le sangraba profusamente. Cuando se abrazó a su adversario, todos vieron las marcas rojas que atravesaban su espalda, ocasionadas por las cuerdas. Y vieron también que sus ojos ardían tan fríamente como siempre y que su respiración no era jadeante, Habían practicado muchas veces con él este tipo de ataque demoledor. Había aprendido a soportar aquellos golpes por una mínima compensación de medio dólar por sesión. Sí, había sido una dura escuela, en la que el mexicano se había curtido en el arte del boxeo.


  Sucedió entonces algo inesperado. El forcejeo, el baile de golpes, cesó de repente. Rivera se encontraba de pie, solo. Danny, el poderoso Danny, yacía en el suelo. Leves espasmos recorrían su cuerpo, mientras la conciencia pugnaba por regresar a él. El gancho de derecha de Rivera le había derribado con una salvaje virulencia. No se había tambaleado ni desplomado en una lenta caída.


  El árbitro apartó con una mano al mexicano y se situó encima del luchador caído mientras iniciaba la cuenta. Los espectadores de boxeo suelen vitorear los golpes que dejan fuera de combate a uno de los púgiles. Pero ahora observaban un silencio solemne. Había sido demasiado inesperado. Nadie quería que perdiese Ward. Exultante, la voz de Roberts rompió el silencio que reinaba mientras el árbitro desgranaba los segundos:


  —¡Ya os había dicho que era un boxeador con dos puños formidables!


  Cuando llegó a cinco, Danny giró sobre sí mismo, y a la voz de siete se puso de rodillas, dispuesto a levantarse antes de que sonara el diez. Si su rodilla aún tocaba el suelo cuando el juez acabara de contar, estaría fuera de combate, y el triunfo sería del pequeño mexicano.


  En el instante en que su rodilla se levantara del suelo, el combate podría continuar, y correspondería a Rivera tratar de derribarlo de nuevo. En cuanto tratara de incorporarse, el mexicano le golpearía de nuevo. Daba vueltas alrededor, pero el árbitro le seguía, interponiéndose entre ambos, y Rivera sabía que la cuenta discurría anormalmente lenta. Todos los gringos estaban contra él, incluso el árbitro. Al llegar a nueve, el árbitro empujó a Rivera. Juego sucio. Fue un gesto que permitió a Danny levantarse. Cubriéndose hábilmente con los brazos la cara y el abdomen, se abrazó a su contrincante.


  El juez, atendiendo a las reglas del boxeo, tenía que haberlos separado, pero no lo hizo, y Danny siguió enganchado al mexicano como una lapa, intentando ganar tiempo. Los últimos sesenta segundos del primer asalto estaban discurriendo rápidamente.


  Si lograba aguantar hasta el final, tendría un largo minuto para recuperarse en su esquina. Y lo hizo mientras sonreía.


  —¡La misma sonrisa de siempre! —comentó alguien entre la multitud, y el público prorrumpió en un suspiro de alivio.


  —El puño de ese mexicano es realmente temible —susurró Danny a su entrenador, mientras los auxiliares le suministraban aire y agua.


  El segundo y el tercer round terminaron en tablas. Danny, un púgil experimentado, se aferraba a su contrincante con habilidad, obstaculizando su técnica. Resistía, entregado a la tarea de reponerse de aquel deslumbrante gancho del primer asalto. En el cuarto round ya se sentía mejor. Pese a estar aturdido, su condición física le había permitido recuperar su vigor. No volvió a intentar otra táctica de ataque. Los puños del mexicano habían demostrado ser demoledores.


  Danny Ward puso en juego todos sus conocimientos del boxeo. Era un maestro en lo que se refiere a trucos y subterfugios, y aunque no conseguía alcanzar al mexicano en ningún punto vital, comenzó a castigar a su oponente de un modo científico. Por un golpe que le colocaba Rivera, él le encajaba tres. Eran simples, de castigo; nunca definitivos. Lo realmente mortífero era la suma de muchos de aquellos puñetazos. Tenía que andarse con cuidado. Ahora respetaba al pequeño mexicano, capaz de castigarlo salvajemente con ambas manos.


  Rivera, para contraatacar, comenzó a sacudir con la izquierda. Una y otra vez, lanzaba su zurda, provocando en la boca y la nariz de Ward un dolor acumulado. Danny era un boxeador muy versátil. No en vano se le consideraba un campeón. Podía modificar a su antojo la técnica. En un momento dado se centró en la lucha cuerpo a cuerpo. En ese estilo se desenvolvía de un modo particularmente hábil, permitiéndole eludir los poderosos directos de izquierda que Rivera le lanzaba.


  En varias ocasiones logró que toda la sala enloqueciera de admiración, rompiendo la defensa de Rivera con un enérgico uppercut que levantó a su competidor por los aires, arrojándolo sobre la lona. El mexicano descansaba sobre una rodilla, tomando aire y dejando que transcurriera la mayor parte de la cuenta. Sabía que, en su caso, el árbitro contaba los segundos muy rápidamente...


  En el séptimo asalto, Danny acertó de nuevo con su devastador uppercut. Unicamente consiguió que Rivera se tambalease, pero, aprovechando que el mexicano había quedado indefenso, le golpeó violentamente de nuevo expulsándolo del ring.


  El cuerpo del muchacho fue a dar con las duras cabezas de los periodistas, quienes le empujaron al borde de la plataforma, pero por fuera de las cuerdas. Descansó allí sobre una rodilla, mientras el juez devoraba con fruición los segundos.


  Danny le aguardaba, feroz e impaciente, dentro de las cuerdas, a través de las cuales Rivera debía pasar agachado para acceder al cuadrilátero. El árbitro no hizo que Danny retrocediera para que, educadamente, dejara entrar a su adversario.


  La sala, fuera de sí, rebosante de placer, gritaba con saña:


  —¡Mátale, Danny, mátale!


  Cientos de voces se unieron hasta que aumentó hasta convertirse en un cántico de guerra,


  Danny estaba preparado, pero, astutamente, Rivera, cuando la cuenta llegó a ocho, atravesó las cuerdas con decisión y se abrazó, poniéndose a salvo, a su contrincante. Ahora el árbitro trataba de separarlo para que pudiera ser golpeado, dando a Danny todas las ventajas que un juez tramposo es capaz de proporcionar.


  Pero Rivera estaba vivo y entero. El aturdimiento se desvaneció de su cerebro. Ellos eran gringos, miserables gringos, y jugaban sucio. En los instantes más difíciles, las imágenes relampagueaban en su mente. Interminables líneas de ferrocarril que se abrasaban a través del desierto; caciques norteamericanos; prisiones y calabozos. Y allí, en el fondo de su cerebro, resplandeciente, veía la revolución roja extendiéndose como el fuego por toda su tierra. Los fusiles estaban allí, justo delante de él. Cada rostro de aquellos gringos era un arma. Él no luchaba para vencer, lo hacía únicamente por las armas. Él era las armas. Él era la revolución. Combatía por México.


  Al público comenzó a incomodarle la actitud del mexicano. ¿Por qué no caía? Estaba claro que iba a ser derrotado, pero ¿por qué seguía obstinándose en mantenerse en pie? Sólo seguían interesados en él los que habían jugado. Aunque pensaban que Danny iba a ser el vencedor, habían arriesgado por el mexicano en una proporción de cuatro a diez. Todo se resumía en averiguar cuántos asaltos podría aguantar Rivera.


  Había aparecido dinero junto al ring, apostando a que el mexicano no duraría siete asaltos. Los que habían ganado, ahora que los billetes estaban a buen recaudo en sus bolsillos, se habían unido a los vítores dedicados al favorito.


  Rivera se resistía a caer. No le derrotaría. En el noveno round, el mexicano dejó pasmado al publico. Rompió la guardia de su adversario y, con un movimiento rápido, ágil, su derecha subió desde su cintura. El golpe llevó a Danny hasta la lona.


  La concurrencia estaba atónita. Al famoso Danny Ward le habían respondido con su propia medicina. Su conocido uppercut de derecha se había vuelto contra él. Rivera no fue hacia él cuando se levantó a la voz de nueve. Bien es verdad que el juez se lo impedía, aunque las cosas no eran así cuando la situación era la inversa, y era Rivera quien trataba de incorporarse.


  En el décimo round, Rivera lanzó en dos ocasiones su uppercut de derecha, alcanzando a su contrincante desde la cintura hasta la barbilla. Danny se desesperaba. Volvió a sus acometidas con golpes diferentes. Pero con aquel torbellino de ataques no castigaba a Rivera, mientras que este, aprovechando su flaqueza, le hizo besar la lona en tres ocasiones más.


  A Danny ya no le resultaba tan fácil recuperarse, y al llegar a la mitad del undécimo asalto se encontró en una situación comprometida. A partir de ese momento, y hasta el decimocuarto juego, hizo la peor exhibición de su carrera. Cerró la guardia y se puso a la defensiva. Ralentizó el combate tratando de reunir fuerzas, haciendo uso de todos los trucos que conoce un experimentado boxeador.


  Como un toro bravo, embestía con la cabeza contra los brazos de su rival simulando haberse equivocado; aprisionaba el guante de Rivera entre el brazo y el cuerpo, y taponaba con uno de los suyos la boca del mexicano para tratar de dificultar su respiración. Cuando los dos púgiles se abrazaban en una escaramuza, Danny, a través de sus labios hinchados, murmuraba al oído del mexicano insultos racistas y despreciables.


  Todos los presentes, desde el árbitro hasta el público, estaban con Danny y apoyaban a Danny. También sabían lo que planeaba su mente. Se sentía acosado por aquel boxeador desconocido y aguantaba, esperando asestarle un directo que fuese el último. Se ofrecía al castigo que su oponente le infligía, buscaba el hueco, fintaba, se encogía, aguardando la mínima posibilidad que le permitiera golpear con todas sus fuerzas y cambiar las tornas.


  Otros grandes boxeadores antes que él ya lo habían hecho. Era muy sencillo. Derecha e izquierda, en el plexo solar y directo a la mandíbula. No era imposible, siempre y cuando consiguiera mantenerse en pie.


  Rivera sabía que los espectadores estaban contra él. En los descansos, los ayudantes apenas le atendían. Las toallas le mojaban, pero el aire que llegaba a sus extenuados pulmones era insuficiente. Spider le daba consejos, pero el mexicano no ignoraba que eran malévolos.


  La traición le rodeaba por doquier. En el decimocuarto asalto derribó nuevamente a Danny. Rivera se quedó de pie, con las manos caídas apoyadas sobre los costados, mientras el árbitro contaba hasta diez.


  En la otra esquina, vio que Kelly, el promotor del combate, se acercaba hasta el asiento de Roberts, se inclinaba y le susurraba alguna cosa. Los oídos de Rivera, entrenados en el desierto, eran como los de un gato, y captó, a pesar del griterío general, retazos de la conversación. Necesitaba conocer lo que pasaba, y cuando Danny se levantó, dejó que se le abrazara y llevó la pelea hasta las cuerdas para tratar de escuchar.


  —Tienes que hacerlo —oyó que decía Kelly—. Danny tiene que resultar vencedor. Si no lo hace, voy a perderlo todo. He apostado muchísimo dinero. Si continúa en pie en el decimoquinto asalto, estoy perdido. El muchacho te hará caso, Roberts, ofrécele lo que quiera.


  Y, a partir de ese momento, el mexicano no tuvo más visiones. Querían comprarle. Tumbó de nuevo a Danny y se quedó descansando, con las manos en el costado, Roberts se levantó.


  —Ya le has sacudido suficiente —gritó—. Vuelve a tu rincón.


  Lo decía con la misma autoridad con la que muchas otras veces le había dado órdenes a Rivera en los gimnasios. Rivera le miró con odio. Cuando en el minuto de descanso volvió a su esquina, el promotor se acercó, y con voz sibilina le susurró a Rivera:


  —¡Déjalo ya! Tienes que rendirte. Hazme caso, Rivera, y te garantizo un buen futuro. La próxima vez que luchéis podrás vencer a Danny, pero ahora debes rendirte.


  En los ojos del mexicano se podía ver que había entendido cada palabra que Roberts le había dicho, pero no hizo señal alguna de asentimiento.


  —¿Por qué no dices nada? —se desesperó Kelly.


  —Perderás de cualquier manera —añadió Spider—. El juez no te dejará ganar el combate. Haz caso a Kelly y ríndete. Es lo mejor para ti.


  —Déjate ganar, muchacho —suplicó Kelly—, y te convertiré en un campeón.


  Rivera no respondió.


  —Te lo juro por lo que más quieras —insistió Kelly.


  Al sonar la campana, el mexicano entró en pánico. Los asistentes, sin embargo, no percibieron ningún cambio. La amenaza estaba allí mismo, dentro del cuadrilátero, a escasos metros de él.


  Era como si Danny hubiese recuperado la fortaleza inicial. La confianza de su ataque alarmó a Rivera. Sin duda, estaba planeando poner en práctica algún truco. Rivera rechazó la embestida. Se hizo a un lado para impedirlo. Lo que el otro buscaba era abrazarse. Intuyó que necesitaba arrimarse para consumar su estrategia. El mexicano reculó y comenzó a dar vueltas, decidió que tenía que resistirse al abrazo, costase lo que costase. En la siguiente acometida, fingió que aceptaba el enfrentamiento, pero, en el último momento, antes de que sus cuerpos se juntasen, Rivera se lanzó hábilmente hacia atrás.


  En aquel instante, alguien en la esquina de Danny gritó, acusándolo de juego sucio. Rivera los había burlado. El árbitro dudó un momento sin saber qué hacer. La decisión que temblaba en sus labios no fue pronunciada, pues una voz aguda, de muchacho, surgió de la grada:


  —¡Típico de novato!


  Danny maldijo a su oponente, y siguió acosándole, pero el mexicano se escabullía astutamente de sus garras. Rivera decidió no golpearle más en el cuerpo, tirando con ello a la basura la mitad de sus posibilidades de triunfo. Sabía que si quería ganar tenía que hacerlo en el tiempo de combate que le quedaba. A la menor oportunidad, lo descalificarían.


  Danny, en cambio, dejó de lado toda precaución. Durante los dos siguientes asaltos persiguió al mexicano. Rivera fue golpeado repetidamente, recibiendo docenas de golpes certeros para evitar así el peligroso abrazo. Durante este último esfuerzo de Danny el público enloqueció. No podía comprender lo que sucedía. Parecía que su boxeador favorito iba a ganar después de todo.


  —¿Por qué no luchas? —desafiaba Danny a Rivera. ¡Eres un cobarde! ¡Un maldito cobarde!


  —¡Mátalo, Danny! ¡Mátalo! ¡Ya lo tienes! ¡Mátalo! —aullaba la multitud enfervorizada.


  En todo el recinto donde se celebraba el combate, Rivera era, sin excepción, el único hombre que mantenía la calma. Por temperamento, era el más apasionado de todos los que abarrotaban la sala. Pero en su vida había habido demasiada violencia, y aquella pasión de mil gargantas, que se embravecían colectivamente como si del océano se tratara, significaba para su mente lo mismo que la suave brisa de un atardecer.


  En el decimoséptimo asalto Danny arremetió contra Rivera con todas las fuerzas que le quedaban. El mexicano se inclinó, doblándose como un tallo. Sus manos cayeron débiles mientras retrocedía y se tambaleaba. Danny creyó que era su gran oportunidad. El mexicano se encontraba a su merced. Pero Rivera estaba fingiendo, y sorprendió a su enemigo con la guardia baja y le lanzó un directo imparable que fue a parar a la boca de su rival. Danny besó la lona. Cuando trataba de incorporarse, Rivera le derribó de nuevo con un derechazo en la mandíbula. Tres veces se levantó el bravo Danny y tres veces más se derrumbó.


  —¡Oh, Bill! ¡Bill! —suplicó Kelly al árbitro.


  —¡No puedo! ¡Es imposible! —se lamentó el colegiado—. No hay ninguna oportunidad. Todo es legal.


  Danny trataba de incorporarse heroicamente. Algunas personas que se encontraban cerca del ring comenzaron a llamar a la policía para que detuviera el brutal enfrentamiento.


  Rivera vio al gordo capitán de la policía trepando torpemente por las cuerdas, y no estaba seguro de lo que aquello podía significar. ¡Había muchas trampas en el juego de los gringos! Danny, de pie frente a él, estaba conmocionado. El juez y el oficial de policía sujetaron a Rivera cuando dio el último golpe. Danny ya no pudo levantarse. Estaba inconsciente.


  —¡Cuenta! —gritó con voz áspera el mexicano.


  El arbitro obedeció y comenzó a contar solemnemente. Al terminar, los ayudantes trasladaron a Danny hasta la esquina.


  —¿Quién ha ganado? —preguntó Rivera.


  El árbitro agarró su mano enguantada y la levantó.


  Nadie le felicitó. Nadie entre el público celebró su victoria. Caminó hacia su esquina, en la que sus ayudantes aún no habían instalado el taburete. Se apoyó de espaldas en las cuerdas y miró a su alrededor. Hizo que su mirada girara, hasta abarcar a los diez mil gringos. Le temblaban las rodillas y, extenuado, suspiraba de agotamiento. Ante sus ojos, los odiados rostros oscilaban envueltos en el vértigo y la náusea. Entonces recordó que aquellos eran armas. Las armas ya eran suyas.


  La revolución estaba en marcha.


  POR UN FILETE


  Tom King recorrió el plato con el pedazo de pan que le quedaba, rebañando y apurando hasta las últimas migajas. Después se lo llevó lentamente a la boca y masticó aquel trozo final con aire pensativo. Cuando unos instantes después se levantó de la mesa, le dominaba una poderosa e inconfundible sensación de hambre. El era el único de la casa que había cenado. Los niños dormían en la habitación de al lado. Los habían acostado temprano para engañar al estómago. Su mujer tampoco había probado bocado. Sencillamente se había sentado en una silla frente a él, observando en silencio, con mirada solícita, cómo comía. Era una mujer trabajadora y humilde, flaca y extenuada, pero sus facciones conservaban vestigios de una antigua belleza.


  La vecina de piso le había prestado harina para cocinar las gachas. Los únicos dos peniques que les quedaban los habían invertido en un mendrugo de pan,


  Tom King se sentó junto a la ventana; la vieja silla se lamentó tristemente al sentir el peso del hombre. Sin pensarlo, se acercó la pipa a la boca y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta buscando tabaco, pero pronto se percató de su error. Hacía semanas que no tenía con qué llenarla. Emitió un murmullo de contrariedad mientras dejaba la cachimba. Sus movimientos eran lentos, serenos, como si su propia musculatura le abrumase. Tom era un hombre fornido, de aspecto antipático y rostro impenetrable. Vestía un traje oscuro, arrugado y viejo; una basta camisa de algodón, que tenía el cuello deshilachado y unas manchas imposibles de limpiar, y unos destartalados zapatos de suela demasiado ancha remataban su peculiar apariencia.


  Con sólo mirar a Tom King se podía adivinar cuál era su profesión. Su rostro era el típico del boxeador: el de un hombre que ha pasado demasiado tiempo encima de un ring, y que, por ese motivo, ha asimilado en sus rasgos las características de una criatura que vive en el combate. Tenía una fisonomía que daba miedo, y para que ni una sola de sus facciones pasara inadvertida iba completa y escrupulosamente rasurado.


  Sus labios sin forma, de los que emanaba una expresión seca, parecían una cuchillada que atravesara su rostro. Su mandíbula inferior era maciza, agresiva, bestial. Su mirada, protegida por unos gruesos párpados y unas cejas tupidas y rectas, expresaba la ferocidad de su persona y realzaba el aspecto de brutalidad del conjunto. Sus ojos recordaban los de un león o los de cualquier otro animal de presa. La frente, hundida y angosta, lindaba con un cabello que, cortado al cero, mostraba todas las protuberancias de aquella cabeza monstruosa. Una nariz rota por dos partes y aplastada a fuerza de golpes, y una oreja deforme, que había crecido hasta adquirir el doble de su tamaño y que recordaba a una coliflor, completaban el cuadro. Y en cuanto a su barba, aunque recién afeitada, apuntaba bajo la piel, dando a su tez un tono azul casi negro.


  Si bien su apariencia era la de uno de esos hombres con los que no deseamos encontrarnos a solas en un callejón oscuro o en un lugar apartado, Tom King no era un delincuente ni había cometido jamás una mala acción. Dejando aparte las reyertas en que se había visto involucrado, y que eran moneda corriente en los medios que frecuentaba, no había hecho daño a nadie. No se le consideraba un pendenciero. Era un profesional de la pelea y reservaba toda su combatividad para sus apariciones en el ring. Fuera del cuadrilátero, era un hombre bonachón, de movimientos tardos, y en su juventud, cuando ganaba el dinero a espuertas, había sido, no ya generoso, sino derrochador. Para él, el boxeo era un oficio. En el combate pegaba con intención de hacer daño, de lesionar, de pulverizar; pero no había animosidad en sus golpes: era una simple cuestión de intereses. El público acudía y pagaba para ver cómo dos hombres se vapuleaban hasta que uno de ellos quedaba inconsciente. El vencedor se quedaba con la parte del león de la bolsa. Hacía veinte años, cuando Tom King se enfrentó con el «Salta Ojos», de Woolloomoolloo, sabía que la mandíbula de su contrincante sólo estaba soldada desde hacía cuatro meses, pues anteriormente se la habían partido en una pelea celebrada en Newcastle. Por eso dirigió todos sus golpes contra ella, y consiguió fracturarla de nuevo en el noveno asalto. No le movía ningún resentimiento contra su contrincante: actuó así porque era el medio más seguro de dejar fuera de combate a aquel hombre y, de este modo, quedarse con la mayor parte de la bolsa. En cuanto al «Salta Ojos», no le guardó rencor alguno. Ambos sabían que así era el boxeo, y había que atenerse a sus reglas.


  Tom King era reservado. En aquel momento en que permanecía sentado junto a la ventana, se hallaba sumido en un esquivo silencio, mientras se observaba las manos. En el dorso de las mismas sobresalían unas venas gruesas e hinchadas. El aspecto de los nudillos, aplastados, estropeados, deformes, atestiguaba el uso que había hecho de ellos. Tom no había oído decir jamás que la vida de un hombre dependía de sus arterias, pero sabía muy bien lo que significaban aquellos vasos prominentes, dilatados. Su corazón había bombeado demasiada sangre por ellos a una presión excesiva. Ya no funcionaban bien. Habían perdido la elasticidad, y su distensión había acabado con su antigua resistencia. Ahora se cansaba fácilmente. Ya no podía resistir un combate a veinte asaltos con el ritmo acelerado de antes, con fuerza y violencia sostenidas, luchando infatigablemente desde que sonaba el gong, acosando sin descanso a su adversario, retrocediendo hasta las cuerdas o llevando a su oponente hacia ellas, recibiendo golpes y devolviéndolos. Ya no multiplicaba su acometividad y la velocidad de sus golpes en el vigésimo y último asalto, haciendo que el público se levantara de sus asientos y provocando sus aclamaciones, cuando él arremetía, pegaba, esquivaba, hacía caer una lluvia de golpes sobre su adversario y recibía otra igual, mientras su corazón no cesaba de enviar, con impetuosa fidelidad, sangre a sus arterias, jóvenes y elásticas. Sus arterias, dilatadas durante el combate, se encogían de nuevo, pero no del todo; al principio, esta diferencia era imperceptible, pero con cada nuevo combate quedaban un poco más distendidas que al finalizar el anterior. Se estudió las venas y los desfigurados nudillos. Por un momento le pareció ver los magníficos puños que tenía en su juventud, antes de romperse la primera articulación contra la cabeza de Benny Jones, apodado el «Terror de Gales».


  Experimentó de nuevo la sensación de hambre.


  —¡Lo que daría por un filete! —murmuró, apretando sus enormes puños y lanzando un juramento en voz baja.


  —He ido a la carnicería de Burke y luego a la de Sawley —informó la mujer en tono de disculpa.


  Y no te han querido fiar?


  —Ni medio penique. Burke me dijo que...


  Dudaba, no se atrevía a seguir.


  —¡Vamos! ¿Qué dijo?


  —Que como esta noche Sandel te zurraría de lo lindo, no quería aumentar tu cuenta. Ya es bastante abultada.


  Tom King lanzó un gruñido por toda respuesta. Recordaba al bulldog que tuvo en su juventud, al que daba continuamente filetes crudos. En aquella época, Burke le habría concedido crédito para mil filetes. Pero los tiempos cambian. Tom King había envejecido, y un viejo que tenía que enfrentarse con un boxeador joven en un club de tercera categoría, no podía esperar que ningún comerciante le fiase.


  Aquella mañana se había despertado con ganas de tomar una buena pieza de carne, y aquel deseo no le había abandonado. No había podido entrenarse adecuadamente para aquel combate. En Australia, el año había sido de sequía y las cosas estaban difíciles. Había problemas para encontrar trabajo, fuera de la índole que fuere. No había tenido sparring, no siempre había comido los alimentos apropiados, y en la cantidad necesaria. Había trabajado varios días como peón en una obra, y algunas mañanas había corrido para hacer piernas. Pero era complicado entrenarse sin compañero y teniendo que atender a las necesidades de una esposa y dos hijos. Cuando se anunció su pelea con Sandel, los tenderos apenas le concedieron un poco más de crédito. El secretario del Gayety Club le adelantó tres libras —la cantidad que percibiría si perdía el combate—, y se negó a darle algo más. Ocasionalmente consiguió que sus antiguos compañeros le prestasen unos centavos, pero no pudieron ayudarle más, porque corrían malos tiempos y ellos también pasaban sus apuros. En resumen, que era inútil tratar de negar que no estaba debidamente preparado para el enfrentamiento. Le había faltado comida y le habían sobrado preocupaciones. Además, ponerse «en forma» no es tan sencillo para un hombre de cuarenta años como para otro de veinte.


  —¿Qué hora es, Lizzie? —preguntó.


  Su mujer fue a casa de la vecina a averiguarlo y, al regresar, le informó:


  —Las ocho menos cuarto.


  —El primer round comenzará dentro de unos minutos —observó Tom—. No es más que un combate de prueba. Después hay un encuentro a cuatro asaltos entre Dealer Wells y Gridley, y luego uno a diez asaltos entre Starlight y un marinero. A mí me queda todavía una hora.


  Otros diez minutos de silencio, y Tom se puso en pie.


  —La verdad es que no he entrenado todo lo que debía.


  Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. No se le ocurrió besar a su mujer —nunca lo hacía al marcharse—, pero aquella noche ella tomó la iniciativa: le echó los brazos al cuello y le obligó a inclinarse hacia su rostro. Se veía menuda y frágil junto al sólido corpachón de su marido.


  —¡Buena suerte, Tom! —le deseó—. Tienes que ganar.


  —Sí, tengo que ganar —repitió él—. Ni más ni menos.


  Se echó a reír, tratando de parecer despreocupado, mientras ella se apretaba más contra él. Tom contempló la desnuda estancia por encima del hombro de su esposa. Aquel cuartucho, del que debía varios meses de alquiler, era, con Lizzie y los niños, todo cuanto tenía en el mundo. Y aquella noche salía en busca de comida para su hembra y sus cachorros, no como el obrero de hoy que va a la fábrica, sino al estilo antiguo, primitivo, arrogante y animal de las bestias de presa.


  —¡Tengo que ganar! —volvió a decir a su esposa, esta vez con un rictus de desesperación—. Si gano, son treinta libras, con lo que podré pagar todas las deudas y, además, quedarme con una buena suma en el bolsillo. Si me derrotan, no me darán nada, ni un penique para tomar el tranvía de vuelta, pues el secretario ya me ha adelantado todo lo que me correspondería en caso de perder. Adiós, mujer. Si gano, volveré inmediatamente,


  —Te estaré esperando —se despidió ella cuando Tom estaba ya en el rellano.


  Había más de tres kilómetros hasta el Gayety y, mientras los recorría, rememoró sus días de triunfo, cuando era el campeón de pesos pesados de Nueva Gales del Sur. Entonces habría tomado un coche de punto para ir al combate, y con toda seguridad alguno de sus admiradores se habría empeñado en pagar la carrera para tener el privilegio de acompañarle. Entre estos admiradores se contaban Tommy Burns y el yanqui Jack Johnson, que disponían de su propio automóvil. ¡Y ahora tenía que ir a pie! Como todo el mundo sabe, una caminata de tres kilómetros no es la mejor preparación para un combate. El era mayor para el boxeo, y el mundo no trata bien a los viejos. Sólo servía ya para picar piedra, e incluso para esto era un obstáculo su nariz rota y su oreja hinchada. Ojalá hubiera tenido un oficio. A la larga, habría sido mejor. Pero nadie se lo había enseñado. Por otra parte, una voz interior le decía que él no habría prestado atención si alguien hubiera tratado de que lo aprendiera. Su vida había sido demasiado fácil. Ganó mucho dinero. Tuvo combates duros y magníficos, alternados con períodos de descanso y holganza. Estuvo rodeado de aduladores que se desvivían por acompañarle, por darle palmadas en la espalda, por estrecharle la mano; de petimetres que le invitaban a beber para tener el privilegio de charlar con él cinco minutos. Además, ¡aquellas magníficas peleas ante un público enardecido de entusiasmo! ¡Y aquel último asalto en que se lanzaba a fondo como un torbellino y el juez le proclamaba vencedor! ¡Y leer su nombre en las secciones deportivas de todos los periódicos al día siguiente...!


  ¡Ah, qué tiempos aquellos! Pero, de pronto, su mente lenta, premiosa, comprendió que en aquellos lejanos días él dejaba fuera de combate a los viejos. Tom representaba entonces la juventud que despuntaba, y sus rivales la vejez en decadencia. Era normal que no le costara mucho esfuerzo: ellos tenían las venas hinchadas, los nudillos rotos, y los huesos desvencijados por una larga serie de combates. Recordaba el momento en que «noqueó» al maduro Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay, en el decimoctavo asalto, y luego lo vio llorando en los vestuarios, llorando como un niño. Tal vez el viejo Bill debía también varios meses de alquiler, y tal vez lo esperaban en su casa su mujer y sus hijos. ¡Y quién sabe si aquel mismo día, el del combate, había sentido el deseo de comerse un suculento filete! Bill combatió con arrojo, recibiendo a pie firme una soberana paliza. Ahora que él pasaba el mismo calvario, comprendía que aquella noche de hacía veinte años Bill luchó por algo más importante que su adversario, el joven Tom King, que sólo trataba de ganar dinero y gloria fácilmente. No era extraño que Stowsher Bill hubiese llorado en los vestuarios amargamente después de la pelea.


  Era una ley inexorable del boxeo que cada púgil podía soportar un número limitado de combates. Unos podían librar cien encuentros durísimos, otros sólo veinte. Cada cual, según sus dotes físicas, podía subir al ring unas cuantas veces. Después, quedaba arrumbado.


  Él se había excedido, había librado más combates encarnizados de los convenientes, encuentros en que el corazón y los pulmones parecían a punto de estallar; combates que hacían perder elasticidad a las arterias y convertían un cuerpo esbelto y juvenil en un montón de músculos nudosos; combates que desgastaban los nervios y los músculos, el cerebro y los huesos, a causa del esfuerzo. Sí, él había resistido más que nadie. No quedaba ya ni uno solo de sus antiguos compañeros. Él era el último de la vieja guardia. Había visto como iban cayendo todos y había contribuido a poner punto final a la carrera de algunos de ellos.


  Había peleado con los boxeadores ya viejos y los había ido liquidando uno tras otro. Y después, cuando los veía llorar en los vestuarios, como había llorado el viejo Stowsher Bill, se reía. Pero ahora el viejo era él, y tenía que enfrentarse con los jóvenes. Con Sandel, por ejemplo. Había llegado de Nueva Zelanda precedido de una brillante trayectoria. Pero como en Australia aún era un desconocido, se decidió que peleara con el viejo Tom King. Si Sandel salía bien parado, se le opondrían mejores púgiles y las bolsas serían más cuantiosas. Así pues, era de esperar que batallara como un demonio. Aquel encuentro era decisivo para él, ya que, si ganaba, obtendría dinero, cobraría nombre y habría dado el primer paso de una fulgurante carrera. Tom King no era para él más que una vieja pared que le impedía el paso a la gloria y la fortuna. En cambio, a lo único que Tom King podía aspirar era a recibir treinta libras, que le servirían para pagar al dueño de la casa y a los tenderos. Y mientras pensaba en estas cosas, Tom King vio alzarse ante sus ojos hinchados el cuadro de la juventud triunfadora, exuberante e invencible, de músculos suaves y piel sedosa, de corazón y pulmones que no sabían lo que era el cansancio y se reían del jadeo de los viejos. Los jóvenes destruían a los viejos sin pensar que, al hacerlo, se destruían a sí mismos, dilatando sus arterias y aplastando sus nudillos, para ser, al fin, aniquilados por una nueva generación de jóvenes. Pues la juventud ha de ser siempre joven.


  Al llegar a Castlereagh dobló a la izquierda, y tres calles más allá se hallaba frente al Gayety. Una multitud de golfillos apiñados frente a la puerta se apartaron respetuosamente al verlo, y oyó que uno decía:


  —¡Es él! ¡Es Tom King!


  Una vez dentro, cuando se dirigía a los vestuarios, encontró al secretario, un joven de mirada viva y expresión astuta, que le estrechó la mano.


  —¿Cómo te encuentras, Tom? —le preguntó.


  —Estupendamente —respondió King, a sabiendas de que mentía y de que deseaba tanto comerse un filete, que si en aquel momento tuviera una libra, la emplearía sin vacilar en comprar un buen pedazo de carne.


  Cuando salió de los vestuarios, seguido por sus ayudantes, y se dirigió al cuadrilátero, que se levantaba en el centro del salón, de la muchedumbre allí presente surgió un estallido de vítores y aplausos. Él respondió saludando a derecha e izquierda, aunque muy pocas de aquellas caras le resultaban conocidas. En su mayoría, eran muchachos que aún no habían nacido cuando él cosechaba sus primeros laureles en el ring. Saltó con agilidad a la alta plataforma y, después de pasar entre las cuerdas, se dirigió a su ángulo y se sentó en un taburete plegable. Jack Ball, el juez, se acercó y le estrechó la mano. Ball era un boxeador fracasado que desde hacía diez años no pisaba el cuadrilátero como púgil, King se alegró de tenerlo por árbitro. Ambos eran veteranos. Si él apretaba las tuercas a Sandel algo más de lo que permitía el reglamento, sabía que Ball haría la vista gorda.


  Uno tras otro, fueron subiendo al tablado varios jóvenes aspirantes a la categoría de pesos pesados, y el árbitro los fue presentando sucesivamente al público, al tiempo que iba enumerando sus respectivos desafíos.


  —Young Pronto —anunció Ball—, de Sidney del Norte, reta al ganador por cincuenta libras.


  Los asistentes aplaudieron, y los vítores se renovaron cuando Sandel trepó ágilmente al ring y fue a sentarse en su rincón. Tom King, desde el ángulo opuesto, lo observó con curiosidad, pensando que minutos después ambos estarían enzarzados en encarnizado combate y pondrían todo su empeño en noquearse. Pero apenas pudo ver nada, pues Sandel llevaba, como él, un jersey y unos pantalones que ocultaban su calzón corto de boxeador. Su rostro era enérgico y atractivo, coronado por una rizada mata de cabello rubio, en tanto que su cuello, grueso y musculoso, anticipaba un cuerpo de atleta realmente espléndido.


  Young Pronto se dirigió alternativamente a los dos ángulos y, después de estrechar las manos a los boxeadores, salió del cuadrilátero. Continuaron los retos. Un joven tras otro pasaba entre las cuerdas. Aquellos muchachos desconocidos, pero ambiciosos, estaban convencidos, y así lo pregonaban, de que con su fuerza y destreza eran capaces de medirse con el vencedor. Unos años antes, cuando su carrera se hallaba en pleno apogeo y él se consideraba invencible, aquellos preliminares hubieran aburrido a Tom King. Pero ahora los contemplaba fascinado, incapaz de apartar de sus ojos la visión de la juventud. Siempre existirían aquellos jóvenes que subían al ring y saltaban al cuadrilátero para lanzar su desafío a los cuatro vientos; y siempre tendrían que caer ante ellos los boxeadores veteranos. Ascendían en la escala del éxito trepando sobre los cuerpos de los viejos púgiles. Y continuaban afluyendo en número creciente, como una oleada de juventud incontenible que arrollaba a los mayores, para envejecer a su vez y seguir el camino descendente, a impulsos de la juventud eterna, de los nuevos aspirantes que ejercitaban sus músculos y derribaban a sus mayores, mientras tras ellos se iba formando a su vez una nueva masa de jóvenes. Y así sería hasta el fin de los tiempos, pues aquella juventud voluntariosa era algo inherente a la humanidad.


  King dirigió una mirada al palco de la prensa y saludó con un movimiento de cabeza, a Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego tendió las manos para que Sid Sullivan y Charles Bates, sus segundos, le colocaran los guantes y se los atasen fuertemente, bajo la atenta supervisión de uno de los auxiliares de Sandel, que ya había examinado con ojo crítico las vendas que cubrían los nudillos de King. Uno de los ayudantes de Tom cumplía la misma misión en el ángulo ocupado por Sandel. Este alzó las piernas para que le despojasen de los pantalones y luego se situó para que acabaran de quitarle el jersey por la cabeza. Y Tom King vio entonces ante sí una encarnación de la energía, un pecho ancho y desbordante de vigor, unos músculos elásticos que se movían como seres vivos bajo la piel blanca y satinada. Todo aquel cuerpo estaba pletórico de vida, de una vida que aún no había dejado escapar nada de ella por los doloridos poros en los largos combates en que la juventud ha de pagar su tributo, dejando algo de ella misma en el cuadrilátero.


  Los dos púgiles avanzaron hacia el centro del ring, y cuando sonó la campana y los segundos saltaron apresuradamente las cuerdas, llevándose consigo los taburetes plegables, ellos simularon estrecharse las manos enguantadas e inmediatamente se pusieron en guardia, Y al instante, como un mecanismo de acero movido por un delicado resorte, Sandel se lanzó al ataque. Asestó a Tom un gancho de izquierda al entrecejo y un derechazo a las costillas. Luego, entre fintas y sin dejar de saltar sobre las puntas de los pies, se alejó ligeramente de su oponente para volverse a acercar enseguida, ágil y agresivo. Era un boxeador enérgico e inteligente, que había iniciado la pelea con una espectacular exhibición. El público vociferaba entusiasmado. Pero King no se dejó impresionar. Había librado demasiados encuentros y había visto a demasiados jóvenes. Supo apreciar el verdadero valor de aquellos golpes: eran demasiado rápidos para ser peligrosos. Evidentemente, Sandel trataba de controlar el combate desde el comienzo. No le sorprendió. Esto era muy propio de la juventud, inclinada a malgastar sus espléndidas facultades en furiosos ataques y locas acometidas, alentada por un ilimitado deseo de gloria que redoblaba sus fuerzas.


  Sandel atacaba, retrocedía, estaba aquí y allá, en todas partes. Con pies ligeros y corazón vehemente, deslumbrante con su carne blanca y sus potentes músculos, tejía un ataque fascinante, saltando y deslizándose como una ardilla, encadenando mil movimientos ofensivos, todos ellos encaminados a la destrucción de Tom King, del hombre que se interponía entre él y la gloria. Y Tom King soportaba pacientemente el chaparrón. Conocía su oficio y sabía cómo era la juventud, ahora que la había perdido. Se dijo que tenía que esperar a que su oponente fuese perdiendo fogosidad, y sonrió para sus adentros mientras se agachaba para parar un fuerte directo con la base del cráneo. Era una treta innoble, pero correcta, según el reglamento del pugilismo. El boxeador tenía que velar por sus nudillos y, si se empeñaba en golpear a su adversario en la cabeza, allá él. King podía haberse agachado más para que el golpe no lo alcanzara, pero se acordó de sus primeros encuentros y de cómo se partió por primera vez un nudillo contra la cabeza del «Terror de Gales». Aun ajustándose a las reglas del juego, al inclinarse había atentado contra los nudillos de Sandel. De momento, este no lo notaría. Seguro de sí mismo e indiferente, seguiría propinando golpes con la misma fuerza durante todo el combate. Pero, andando el tiempo, cuando en su historial tuviera muchos encuentros, el nudillo lesionado se resentiría, y entonces él, volviendo la vista atrás, recordaría el potente golpe asestado a la cabeza de Tom King.


  El primer asalto lo ganó Sandel por puntos. El joven boxeador mantuvo a la sala en vilo con sus fulminantes acometidas. Lanzó sobre King un auténtico diluvio de golpes, y King no devolvió ni uno solo: se limitó a cubrirse, mantener una guardia cerrada, esquivar y llegar a veces al cuerpo a cuerpo para eludir el castigo. De cuando en cuando hacía alguna finta, movía la cabeza cuando encajaba un directo, e iba evolucionando imperturbable por el cuadrilátero, sin saltar ni bailar para no malgastar ni un átomo de energía. Tenía que dejar que Sandel desahogara la fogosidad de su juventud y sólo entonces contraatacar, pues no podía olvidar sus cuarenta años.


  Los movimientos de King eran lentos y precisos. Sus ojos, casi inmóviles bajo los gruesos párpados, le daban el aire de un hombre adormilado y aturdido. Sin embargo, no perdía ni un solo detalle: su experiencia de más de veinte años le permitía abarcarlo todo.


  Sus ojos no pestañeaban ni se desviaban al recibir un golpe, porque así podían ver y medir mejor las distancias.


  Cuando, al terminar el asalto, fue a sentarse en su rincón para descansar, se recostó con las piernas extendidas y apoyó los brazos en el ángulo recto que formaban las cuerdas. Entonces, su pecho y su abdomen empezaron a subir y a bajar en profundas aspiraciones, mientras le acariciaban el rostro el aire de las toallas con que le abanicaban sus segundos.


  Con los ojos cerrados, Tom King escuchaba el clamor del público.


  —¿Por qué no luchas, Tom? —le gritaron—. ¿Es que tienes miedo?


  —Le pesan los músculos —oyó que decía un espectador de primera fila—. No puede moverse con más rapidez. ¡Dos libras contra una a favor de Sandel!


  Sonó la campana y los dos púgiles abandonaron sus rincones. Sandel recorrió tres cuartas partes del cuadrilátero, ansioso de reanudar la contienda, King apenas se movió de su rincón. Esto formaba parte de su plan de ahorro de energía. No había podido entrenarse como era debido, no había comido lo suficiente, y el menor movimiento innecesario tenía su importancia. Además, había que tener en cuenta que había recorrido a pie más de tres kilómetros antes de subir al ring. Aquel asalto fue una repetición del primero: Sandel atacaba en tromba y el público, indignado, abucheaba a King al ver que no combatía. Excepto algunas fintas y varios golpes lentos e ineficaces, se limitaba a mantener una guardia cerrada, parar la embestida y abrazarse al adversario, Sandel quería acelerar el ritmo del combate, y King, más experimentado, se negaba a secundarlo. En su rostro, deformado por los impactos, había una melancólica sonrisa, y Tom seguía economizando fuerzas celosamente, como sólo puede hacerlo un boxeador maduro. Sandel era joven y derrochaba sus energías con la prodigalidad propia de su juventud. El dominio del ring correspondía a Tom, y suya era también la sabiduría cosechada a costa de largos y dolorosos combates. Observaba a su adversario con mirada fría y ánimo sereno, moviéndose lentamente, en espera de que se consumiera la pasión de Sandel. Para la mayoría de espectadores, aquello era buena prueba de que King era incapaz de medirse con su joven adversario, opinión que expresaban en voz alta, apostando a razón de tres a uno a favor de Sandel. Pero aún quedaban algunos espectadores prudentes que conocían a King desde hacía años y aceptaban estas ofertas, con grandes esperanzas de ganar.


  El tercer asalto comenzó como los anteriores. Sandel llevaba la iniciativa y castigaba duramente a su adversario. Pero, cuando aún no había transcurrido medio minuto, el joven, excesivamente confiado, se olvidó de cubrirse, y los ojos de King centellearon al tiempo que su brazo derecho se lanzaba como una centella hacia adelante. Fue su primer golpe de verdad: un gancho reforzado, no sólo por el hábil movimiento del brazo, sino por el peso de todo el cuerpo. El león adormecido acababa de lanzar un imprevisto zarpazo. Sandel, tocado en un lado de la mandíbula, cayó como un buey abatido por el matarife. El público se quedó pasmado: algunos aplaudieron tímidamente, mientras por toda la sala corrían murmullos de admiración. ¡Caray! King no tenía los músculos tan embotados como se creía, sino que era capaz de asestar verdaderos mazazos.


  Sandel quedó casi inconsciente, hizo girar su cuerpo hasta ponerse de costado e intentó levantarse, pero, al oír los gritos de sus segundos que le aconsejaban esperar hasta el último instante, no acabó de ponerse en pie, sino que quedó con una rodilla en el suelo. El juez se inclinó hacia él y empezó a contar los segundos con voz estentórea junto a su oído. Cuando oyó decir «¡nueve!», Sandel se levantó con gesto agresivo y Tom hubo de hacerle frente, mientras se lamentaba de no haberle dado el golpe un par de centímetros más cerca del mentón, pues entonces habría conseguido el fuera de combate y vuelto a casa con treinta libras para su mujer y sus hijos.


  El asalto continuó hasta que se cumplieron los tres minutos reglamentarios. Sandel empezó a mirar con respeto a su oponente. Por su parte, King seguía moviéndose con lentitud, y su mirada aparecía tan soñolienta como antes. Cuando el asalto estaba a punto de terminar, King se dio cuenta de ello al ver a los segundos agazapados junto al cuadrilátero. Estaban preparados para subir, pasando entre las cuerdas. Entonces llevó el combate hacia su rincón, y, cuando sonó el gong, pudo sentarse inmediatamente en el taburete que ya tenían preparado. En cambio, Sandel tuvo que cruzar de ángulo a ángulo todo el ring para llegar a su sitio. Esto era una minucia, pero muchas minucias juntas pueden formar algo importante. Al verse obligado a dar aquellos pasos de más, Sandel perdió no sólo cierta cantidad de energía, sino una parte de los preciosos sesenta segundos de descanso. Al principio de cada asalto King salía perezosamente de su rincón, con lo que obligaba a su adversario a recorrer una distancia mayor, y cuando el asalto terminaba, King estaba cerca de su esquina y podía sentarse inmediatamente.


  Transcurrieron otros dos rounds en los que King economizó sus fuerzas, mientras Sandel las derrochaba. Los esfuerzos que el joven púgil hacía por imponer un ritmo más vivo a la lucha resultaron bastante incómodos para King, que hubo de encajar una parte bastante crecida del aluvión de golpes que cayó sobre él. Sin embargo, King mantuvo su deliberada lentitud, sin importarle el griterío de los jóvenes exaltados que pedían verle pelear.


  En el sexto asalto, Sandel volvió a descuidarse, y la terrible derecha de King lanzó un nuevo disparo contra su mandíbula. Otra vez contó el árbitro hasta nueve.


  Al comienzo del séptimo round era patente que la fogosidad de Sandel se había esfumado. El joven boxeador se percataba de que estaba librando el combate más duro de su carrera, Tom King era un boxeador gastado, pero el de más calidad que se le había opuesto hasta ese momento; un luchador maduro que no perdía la cabeza, que se defendía con extraordinaria habilidad, cuyos golpes eran verdaderos mazazos y que tenía un fuera de combate en cada puño. Pero Tom King no se atrevía a utilizar aquellos puños demasiado, pues no olvidaba que sus nudillos estaban lesionados, y sabía que para que pudieran resistir la pelea tenía que dosificar los golpes convenientemente.


  Mientras estaba en su rincón, observando a su oponente, pensó que la unión de su experiencia y de la juventud de Sandel producirían un campeón mundial. Pero esta mezcla era imposible. Sandel no sería campeón del mundo. Le faltaba experiencia, y esta sólo podía obtenerse a costa de la juventud. Cuando Sandel tuviera experiencia, comprendería que había invertido su juventud para adquirirla.


  King recurrió a todas las tretas que conocía. No perdía ocasión de aferrarse a su adversario y, cada vez que llegaba al cuerpo a cuerpo, clavaba con fuerza el hombro en las costillas de Sandel. En la teoría pugilística no había diferencia entre un hombro y un puño si con ambos podía hacerse el mismo daño, y el hombro aventajaba al puño en lo que se refiere a la pérdida de energías. Asimismo, cuando se agarraban los dos púgiles, King descargaba todo el peso de su cuerpo sobre su contrincante y se resistía a soltarse. Esto obligaba al juez a intervenir para separarlos, en lo cual hallaba las mayores facilidades por parte de Sandel, que todavía no había aprendido a descansar de este modo. El joven no podía dejar de emplear sus magníficos brazos ni su lozana musculatura. Cuando King se enganchaba a él, clavándole el hombro en las costillas y metiendo la cabeza bajo su brazo izquierdo, Sandel le golpeaba la cara pasando su brazo derecho por detrás de su espalda. Era un castigo espectacular que causaba murmullos de admiración en el público, pero ineficaz. Antes bien, sólo servía para debilitar a Sandel. Este, incansable, no se daba cuenta de que todo tiene un límite. King sonreía y persistía en su cautelosa táctica.


  Sandel asestó un sonoro derechazo al cuerpo de King, que la masa de espectadores consideró como un rudo castigo, pero los pocos entendidos que había en la sala se apercibieron del hábil movimiento del guante izquierdo de Tom, que tocó el bíceps de Sandel en el momento en que este lanzaba el fuerte derechazo, Sandel repitió una y otra vez esta maniobra, consiguiendo que siempre llegara a su destino, pero nunca con efectividad, debido al rápido contragolpe de King,


  En el noveno asalto, y en un solo minuto, Tom alcanzó con tres ganchos de derecha la mandíbula de Sandel, y las tres veces el corpachón del joven besó la lona y el árbitro hubo de contar hasta nueve. Sandel quedó aturdido y ligeramente conmocionado, pero conservaba las energías. Había perdido velocidad y dosificaba sus fuerzas. Tenía el ceño fruncido, pero seguía contando con el arma más importante del púgil: la juventud. La baza principal de King, sin embargo, era la experiencia. Cuando empezó el declive de su vitalidad, cuando su vigor comenzó a decaer, lo reemplazó con la astucia, la sabiduría adquirida en mil combates y una escrupulosa economía de sus recursos. King no era el único que sabía sortear los movimientos superfluos, pero nadie como él poseía el arte de incitar al adversario a dilapidar sus fuerzas.


  Haciendo fintas con los pies, los puños y el cuerpo, siguió engañando una y otra vez a Sandel: obligándole a retroceder sin motivo, a esquivar golpes imaginarios, a lanzar inútiles contraataques. King descansaba, pero no daba tregua a su rival. Era un luchador consumado.


  Al arrancar el décimo asalto, King contuvo las acometidas de Sandel con directos de izquierda a la cara, y Sandel, que actuaba ahora con mayor prudencia, respondió esgrimiendo su izquierda, para bajarla enseguida, mientras lanzaba un gancho de derecha a la cara de Tom King. El golpe fue demasiado alto para resultar decisivo, pero King sintió que ese negro velo de inconsciencia tan conocido por los boxeadores invadía su mente. Durante una fracción casi imperceptible de tiempo, Tom dejó de luchar. Momentáneamente, desaparecieron de su vista su rival y el telón de fondo formado por las caras blancas y expectantes del público..., pero sólo momentáneamente. Notó que abría los ojos tras un sueño fugaz. El intervalo de inconsciencia fue tan breve, que no tuvo tiempo de caer. El público sólo le vio vacilar y doblar las rodillas. Inmediatamente, Tom King se recuperó y ocultó más su barbilla en el refugio que le ofrecía su hombro izquierdo.


  Sandel repitió varias veces este golpe, aturdiendo parcialmente a King. Pero el experto boxeador consiguió preparar su defensa, que fue también una forma de contraataque. Retrocediendo ligeramente sin dejar de hacer fintas con el brazo izquierdo, lanzó a Sandel un uppercut con toda la potencia de su puño derecho. Lo calculó con tanta precisión, que consiguió alcanzar de pleno el rostro de su adversario cuando este se agachaba haciendo un regate. El joven, levantado en vilo, cayó hacia atrás y fue a dar en la lona con la cabeza y la espalda. King repitió el golpe dos veces. A continuación dio rienda suelta a su combatividad y acorraló a su competidor contra las cuerdas, lanzando sobre él una lluvia de golpes. Sus puños funcionaron sin cesar hasta que el público, puesto en pie, le tributó una estruendosa salva de aplausos. Pero Sandel poseía una energía y una resistencia inagotables, y se mantenía en pie. Se mascaba el knock-out. Un capitán de policía, impresionado por el terrible castigo que recibía Sandel, se acercó al cuadrilátero para suspender el combate, pero en este preciso instante sonó el gong, indicando el fin del asalto, y Sandel regresó tambaleándose a su rincón, donde aseguró al capitán que estaba bien y conservaba las fuerzas. Para demostrarlo, dio un par de saltos, y el policía, convencido, regresó a su asiento,


  Tom King, mientras, jadeante, recuperaba fuerzas en su rincón, se decía, contrariado, que si el combate se hubiera suspendido, el juez se habría visto obligado a declararlo vencedor y la bolsa hubiera ido a parar a sus manos. A diferencia de Sandel, él no luchaba por la gloria ni para abrirse paso, sino por treinta libras esterlinas. En aquellos sesenta segundos de descanso, Sandel se recuperaría.


  La juventud siempre triunfa... Esta frase cruzó como un relámpago por la mente de King. Se acordó también de la ocasión en que la oyó: fue la noche en que dejó fuera de combate a Stowsher Bill. El petimetre que la había pronunciado tenía razón. En aquella velada, tan lejana ya, él encarnaba a la juventud. «Pero esta noche —se dijo— la juventud se sienta en el rincón de enfrente». Ya llevaba media hora de pelea y los años le pesaban. Si hubiese luchado como Sandel, no habría resistido ni quince minutos. Pero lo cierto era que no se recuperaba. Sus hinchadas venas y su corazón fatigado no le permitían restablecer las perdidas fuerzas en los descansos entre asalto y asalto. Las fuerzas le fallarían a partir de ahora desde el comienzo de los rounds. Las piernas le pesaban y comenzaba a sentir calambres. No tenía que haber caminado aquellos tres kilómetros que mediaban desde su casa al club donde se celebraba el combate. Y para colmo de males, aquel filete que no se había podido comer y que tanto había deseado. Se despertó en él un odio terrible contra los carniceros que se habían negado a fiarle. Un hombre de sus años no podía boxear sin haber comido lo suficiente. ¿Qué era, a fin de cuentas, un filete? Una insignificancia que valía unos cuantos peniques. Sin embargo, para él significaba treinta libras esterlinas.


  Cuando el gong indicó el arranque del undécimo round, Sandel se levantó impetuosamente, aparentando una gallardía que estaba muy lejos de poseer. King supo apreciar el justo valor de semejante actitud: se trataba de un farol tan antiguo como el mismo boxeo. Para no malgastar su energía en balde, Tom se abrazó a su adversario. Luego, cuando lo soltó, permitió que el joven se pusiera en guardia. Esto era lo que King esperaba. Hizo una finta con la izquierda, consiguió que su contrincante se agachara para esquivarla, y al mismo tiempo le lanzó un gancho de derecha. Seguidamente King, retrocediendo un poco, asestó a Sandel un uppercut que lo alcanzó en plena cara y lo derribó sobre la lona. Después de eso no le dio tregua. Recibió mucho castigo, pero lo infligió en mayor proporción. Acorraló a Sandel contra las cuerdas mediante una serie de ganchos y con toda clase de golpes. Después de desprenderse de sus brazos, le impidió que lo volviera a abrazar, propinándole un directo cada vez que lo intentaba. Y cuando Sandel parecía a punto de caer, lo sostenía con una mano y lo golpeaba inmediatamente con la otra para lanzarlo contra las cuerdas, donde no le era posible desplomarse.


  El público parecía haber enloquecido. Todos los espectadores, puestos en pie, lo alentaban con sus gritos:


  —¡Duro con él, Tom! ¡Ya es tuyo!


  El combate finalizaría con una lluvia imparable de golpes, y eso era lo que los espectadores que rodeaban el cuadrilátero habían pagado para ver.


  Y Tom King, que durante media hora había economizado sus fuerzas, las derrochó a manos llenas en lo que debía ser el esfuerzo final, un esfuerzo que no podría repetir. Era su única oportunidad. ¡Ahora o nunca! Sus fuerzas flaqueaban a ojos vistas, y todas sus esperanzas se cifraban en que, antes de que lo abandonasen del todo, habría conseguido que su adversario quedase tendido en el suelo durante diez segundos. Y mientras seguía golpeando y atacando, calculando fríamente la potencia de sus golpes y el daño que causaban, comprendió lo difícil que le resultaba dejar a Sandel fuera de combate. La resistencia de aquel hombre, verdaderamente extraordinaria, era la vitalidad virgen y la fortaleza de la juventud. Indudablemente, Sandel tenía ante sí un futuro prometedor. Él también lo había tenido. Todos los buenos boxeadores poseían el temple que demostraba Sandel.


  Sandel retrocedía dando traspiés, perseguido por King, que sentía calambres en las piernas y cuyos nudillos empezaban a resentirse. Sin embargo, lo siguió castigando sin piedad, sin detenerse ante el dolor que cada uno de ellos producía en sus manos, en sus pobres, viejas y torturadas manos. Aunque en aquellos momentos no recibía ninguna réplica de su adversario, King se debilitaba a toda prisa, de modo que pronto su estado igualaría el de Sandel. No fallaba un solo golpe, pero estos ya no tenían el empuje de antes y cada uno de ellos suponía para Tom un tormento extraordinario. Sus piernas parecían de plomo y se arrastraban visiblemente por el ring. Los partidarios de Sandel lo advirtieron y empezaron a dirigir gritos de aliento al joven boxeador.


  Esto decidió a King a hacer un esfuerzo final y asestó dos golpes casi simultáneos: uno con la izquierda, dirigido al plexo solar y que resultó un poco alto, y otro con la derecha a la mandíbula. Estos puñetazos no fueron demasiado fuertes, pero Sandel estaba ya tan tocado, que cayó en la lona, donde quedó conmocionado. El juez se inclinó sobre él y empezó la cuenta de los segundos fatales. Si no se levantaba antes de llegar a diez, todo estaba perdido para él. Reinaba un silencio de muerte. King apenas se mantenía en pie sobre sus piernas temblorosas. Se había apoderado de él un mortal aturdimiento y, ante sus ojos, el mar de rostros oscilaba y se balanceaba mientras a sus oídos llegaba, al parecer desde una distancia remotísima, la voz del juez que contaba los segundos, imparable. Y, sin embargo, consideraba que el triunfo era suyo. Era imposible que Sandel pudiera levantarse.


  Solamente la juventud podía hacerlo... Y Sandel lo consiguió. Al cuarto segundo dio media vuelta, quedando de bruces, y buscó a tientas las cuerdas. Al séptimo ya había logrado incorporarse hasta apoyarse sobre una rodilla, y descansó un momento en esta postura, mientras su aturdida cabeza se bamboleaba sobre sus hombros, Cuando el árbitro gritó «¡nueve!», Sandel se irguió del todo, adoptando la adecuada posición de guardia, cubriéndose la cara con el brazo izquierdo y el estómago con el derecho. Así protegía sus puntos vitales, mientras avanzaba agachado hacia King, con la esperanza de abrazarse a él y ganar más tiempo.


  En el instante en que Sandel se puso en pie, King se lanzó sobre él, pero los dos golpes que le envió tropezaron con los brazos protectores. Acto seguido, Sandel se aferró a él desesperadamente, mientras el árbitro se esforzaba por separarlo, ayudado por King. Este sabía con cuánta rapidez se recobraba la juventud y, al mismo tiempo, estaba seguro de que Sandel sería suyo si conseguía evitar que se repusiera. Un enérgico directo lo liquidaría. Tenía a Sandel a su merced, no cabía duda. Él había llevado la iniciativa del combate, había demostrado mayor experiencia que su contrincante, le aventajaba en puntos. Sandel se separó del cuerpo de King, tambaleándose, vacilando entre la derrota y la supervivencia. Un buen golpe lo derribaría definitivamente, y, ante esta idea, Tom King, presa de súbita amargura, se acordó del filete. ¡Ah, si lo hubiera tenido y contara con su fuerza para el golpe que se disponía a asestar! Se preparó para lanzarlo, pero no fue lo bastante pesado ni veloz. Sandel se tambaleó, pero no llegó a caer. Con paso vacilante, retrocedió hacia las cuerdas y se asió a ellas. King, también tambaleándose, lo siguió y, experimentando un dolor indescriptible, le endosó un nuevo gancho. Pero las fuerzas lo habían abandonado. Únicamente le quedaba su inteligencia de luchador, turbia, oscurecida por el cansancio. Había dirigido el puño a la mandíbula, pero tropezó en el hombro. Su intención había sido lanzarlo más alto, pero sus fatigados músculos no le obedecieron. Y, por efecto del impacto, el propio Tom King retrocedió, dando traspiés. Poco faltó para que cayera. Lo intentó una vez más. Esta vez su directo ni siquiera alcanzó a Sandel. Era tal su debilidad que cayó sobre el joven y se abrazó a su cuerpo para no desplomarse definitivamente a sus pies.


  King ya no hizo nada por desasirse. Había puesto toda la carne en el asador: ya no podía hacer más. La juventud se había impuesto. Aún agarrado a él, pudo sentir que Sandel iba recuperando sus fuerzas. Cuando el árbitro los separó, King sintió claramente cómo se recobraba su joven adversario. Segundo a segundo, Sandel se iba mostrando más fuerte. Sus directos, débiles y vacilantes al principio, cobraron firmeza y precisión. Los ofuscados ojos de Tom King vieron el puño enguantado que se acercaba a su mandíbula y se dispuso a protegerla interponiendo el brazo. Advirtió el peligro, quiso actuar, pero el brazo le pesaba demasiado y no le respondió: sintió como si tuviese que levantar una tonelada de plomo. El brazo no quería levantarse y él deseó con toda su alma levantarlo. Y la mano enguantada dio en el blanco. Oyó un agudo chasquido semejante al de un chispazo eléctrico y el negro velo de la inconsciencia envolvió su mente.


  Cuando abrió de nuevo los ojos, se encontró sentado en su rincón y oyó el bramido del público, semejante al rumor de la rompiente en la playa Bondi. Alguien le estrujaba una esponja empapada contra la base del cráneo, y Sid Sullivan le rociaba la cara y el pecho con agua fría. Le habían quitado ya los guantes, y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No sintió rencor alguno hacia el hombre que lo había dejado fuera de combate y le devolvió el apretón de manos tan afectuosamente que sus nudillos se resintieron. Luego Sandel se dirigió al centro del cuadrilátero, y el griterío del público se acalló para oírle decir que aceptaba el desafío de Young Pronto, y que proponía aumentar la apuesta a cien libras. King lo contemplaba, indiferente, mientras los auxiliares secaban el agua que resbalaba a raudales por su cuerpo, le pasaban una esponja por la cara y le preparaban para abandonar el cuadrilátero. Sintió hambre; pero no era aquella la sensación de hambre ordinaria, sino una gran debilidad, una serie de palpitaciones en la boca del estómago que se extendían por todo su cuerpo. Se acordó del momento en que había tenido ante él a Sandel tambaleándose, al borde del knock-out. ¡Ah, si hubiese tenido aquel pedazo de carne en el cuerpo! Entonces nada habría salvado a Sandel. Le había faltado sólo eso para asestar el golpe decisivo con eficacia. Había perdido por culpa de aquel filete.


  Sus ayudantes trataron de ayudarle a pasar entre las cuerdas, pero él los apartó, se agachó y saltó solo al piso del salón. Precedido por ellos, avanzó por el pasillo central abarrotado de público. Poco después, cuando salió de los vestuarios y se dirigió a la calle, se encontró con un muchacho que le dijo:


  —¿Por qué no le pegaste de firme cuando lo tenías aturdido?


  —¡Vete al diablo! —le respondió Tom King, mientras bajaba los escalones del portal.


  Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas de par en par. Tom King vio las luces cegadoras del local y a las sonrientes camareras, y entre el alegre tintineo de las monedas que rebotaban en el mármol del mostrador, oyó diversas voces que comentaban el combate. Alguien le llamó para que fuese a echarse un trago, pero él rechazó la invitación y prosiguió su camino.


  No tenía ni un céntimo en el bolsillo, y la caminata de tres kilómetros, de regreso a casa, le pareció interminable. Era evidente que envejecía. Al cruzar el Domain, se dejó caer de pronto en un banco. La idea de que su mujer estaría esperándolo, ansiosa de saber cómo había terminado el encuentro, lo sumió en una angustiosa desesperación. Eso era más terrible que cualquier derrota: no se sentía con fuerzas para mirarle a la cara.


  Estaba desfallecido y amargado. El vivo dolor que sentía en los nudillos le hizo comprender que, aunque encontrase trabajo como peón de albañil, tardaría al menos una semana en poder empuñar la pala o el pico. Las palpitaciones que le producía el hambre en la boca del estómago le hacían sentir náuseas. Una profunda desolación se apoderó de él, y notó que sus ojos se inundaban de lágrimas irreprimibles. Se cubrió la cara con las manos y estalló en llanto.


  Y mientras lloraba recordó a Stowsher Bill una noche ya lejana. ¡Pobre Stowsher Bill! En ese momento entendió por qué Bill había llorado aquella noche en los vestuarios.


  LA HUELGA GENERAL


  Me desperté una hora antes de lo habitual. Este hecho, por sí solo, era extraordinario; y permanecí completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba, algo no iba bien, aunque no sabía qué. Me sentía abrumado por el presentimiento de que algo terrible había sucedido o estaba a punto de suceder. Pero ¿de qué se trataba? Traté de orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 hubo muchas personas que aseguraron haberse despertado instantes antes de la primera sacudida y haber experimentado en aquellos momentos un extraño sentimiento de terror, ¿Acaso iba a sufrir San Francisco un nuevo terremoto? Permanecí un minuto largo paralizado y expectante; pero no se sentía temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno indicativo de un seísmo. Todo estaba tranquilo. ¡Eso era! ¡El silencio! No era raro mi desasosiego. El ruido del tráfago de la gran ciudad había desaparecido misteriosamente. El transporte de superficie por mi calle, a esta hora del día, era de un promedio de un tranvía cada tres minutos; sin embargo, en los diez minutos siguientes no pasó ni uno solo. Tal vez se tratara de una huelga de tranvías, fue lo primero que pensé; o tal vez había ocurrido un accidente y se había interrumpido el suministro de energía. Pero no, el silencio era demasiado intenso. No se oía ningún chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de herraduras de caballerías al subir la adoquinada cuesta.


  Apretando el botón que había al lado de mi cama, traté de escuchar el sonido del timbre, aun a sabiendas de que era imposible que este ascendiese los tres pisos que nos separaban, incluso en el caso de que sonase. Era obvio que funcionaba, ya que pocos minutos después entraba Brown con la bandeja y el periódico de la mañana. Aunque su rostro exhibía la impasibilidad acostumbrada, percibí un brillo de alarma e inquietud en sus ojos. Me di cuenta asimismo de que no había leche en la bandeja.


  —El lechero no ha venido esta mañana —se excusó—, ni el panadero tampoco.


  Miré de nuevo el desayuno. Faltaban los panecillos redondos recién hechos. Ocupaban su lugar unas rebanadas de pan moreno de la víspera, el pan más detestable del mundo, a mi parecer.


  —No ha habido ningún reparto esta mañana, señor... —comenzó a explicar Brown en tono de disculpa; pero le interrumpí:


  —¿Y el periódico?


  —Sí, señor, lo han traído; pero es lo único, y es la última vez también. Mañana no habrá periódicos. Lo dice el propio periódico. ¿Quiere que mande a buscar leche condensada?


  Moví la cabeza negativamente, acepté el café solo y abrí el diario. Los titulares lo explicaban todo..., demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo a que llegaban resultaban ridículos. Una huelga general, decía, había sido convocada a lo largo y ancho de los Estados Unidos, expresando al propio tiempo los presagios más alarmistas en cuanto al abastecimiento de las grandes ciudades.


  Leí rápidamente, y por encima, mientras recordaba muchos de los conflictos laborales del pasado. Durante una generación, la huelga general había sido el sueño de las organizaciones sindicales, un sueño que había surgido originariamente de la mente de Debs, uno de los grandes líderes sindicales de hacía treinta años. Recordé cómo en mi juventud había escrito un artículo sobre el tema para una revista de la universidad y que titulé «El sueño de Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con mesura, y de manera académica, como un sueño nada más. El tiempo y el mundo había seguido su curso. Gompers y la American Federation of Labor habían desaparecido, y lo mismo había ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo, el sueño había persistido, y aquí estaba al fin convertido en realidad. Pero, a medida que avanzaba en la lectura, no pude menos de reírme de la visión pesimista del periódico. Mi opinión era otra. Había visto derrotados a los sindicatos en demasiados conflictos. El asunto se resolvería en pocos días. Esto era una huelga nacional, y el Gobierno no tardaría mucho en acabar con ella.


  Dejé el periódico y comencé a vestirme. Resultaría interesante pasear por las calles de San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y completamente privada de actividad.


  —Disculpe, señor —dijo Brown, presentándome mi caja de puros—; pero Harmmed quiere verle antes de que usted se marche.


  —Hazle pasar ahora —le pedí.


  Harmmed era el mayordomo. Cuando entró, me di cuenta de lo alterado que estaba, aunque trataba de dominarse. Inmediatamente fue al grano:


  —¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores están en huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también.


  —¿Han abierto las tiendas? —pregunté.


  —Solamente las pequeñas, señor. Los empleados de comercio no trabajan, y las grandes no pueden abrir; pero los dueños y sus familias están atendiendo personalmente en las pequeñas.


  —Entonces, coge el coche —le pedí—, vete a ver y haz las compras. Compra en abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. Compra una caja de velas..., o mejor, compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me lleve el coche al club..., antes de las once.


  Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocupado.


  —Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chóferes, y yo no sé conducir.


  —¡Vaya, vaya! Así que él también, ¿eh? Bien, cuando aparezca por aquí otra vez Harrison, dígale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.


  —Sí, señor.


  —¿No pertenecerás tú por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?


  —No, señor —fue su respuesta—, Y aunque así fuera, yo no abandonaría a mi señor en una situación como esta. No, señor, yo...


  —Está bien, gracias —repuse—. Ahora, prepárate para acompañarme. Conduciré yo mismo. Vamos a pertrecharnos de un buen montón de víveres para resistir el asedio.


  Era el 1.° de mayo y hacía un hermoso día, mucho más hermoso de lo normal en estas fechas. El cielo estaba despejado, no hacía viento, y el aire era ligeramente cálido y fragante. Había muchos automóviles, pero conducidos por sus propios dueños. Las calles estaban llenas, pero tranquilas. La clase trabajadora, endomingada, había salido a tomar el aire y a observar los efectos de la huelga. Todo era tan insólito y, sin embargo, tan pacífico, que yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentía un leve cosquilleo de emoción en mis nervios. Era una especie de plácida aventura. Me crucé con la señorita Chickering, que iba al volante de su descapotable. Al verme, dio la vuelta y vino tras de mí, alcanzándome en la esquina.


  —¡Señor Cerf! —me gritó—. ¿Sabe dónde puedo conseguir velas? He estado en una docena de tiendas, pero se les han agotado. Es terrible, ¿no cree?


  Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían sus palabras. Como el resto de nosotros, se veía que estaba disfrutando enormemente. La búsqueda de las velas era todo un acontecimiento. Hasta que no atravesamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero al sur de Market Street no fuimos capaces de encontrar pequeños comercios que no hubieran agotado las existencias. La señorita Chickering pensó que una caja sería suficiente, pero yo la convencí para que comprase cuatro. Mi automóvil era grande, así que cargué con una docena de cajas. Era imposible saber cuánto tiempo tardaría en solucionarse la huelga.


  También llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los artículos de uso corriente que me sugería Harmmed, quien se afanaba con las compras cloqueando como una vieja gallina inquieta.


  Lo más extraordinario de aquel primer día de huelga fue que nadie vislumbró realmente su gravedad. Se consideró absurdo el anuncio hecho en la prensa matinal por las organizaciones laborales, según el cual estaban dispuestas a parar un mes o tres meses, lo que hiciera falta. Y, sin embargo, desde aquel primer día podíamos haber sospechado la verdad si hubiéramos reparado en el hecho de que la clase trabajadora no participaba prácticamente en la apresurada carrera para adquirir provisiones. ¡Claro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secreto, toda la clase obrera había estado almacenando sus suministros particulares. Esta era la razón por la que se nos permitía comprar hasta agotar las existencias de las pequeñas tiendas de sus barrios.


  Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a sentir los primeros síntomas de alarma. Reinaba una gran confusión; no había aceitunas para los aperitivos y el servicio dejaba mucho que desear. La mayoría de los socios estaba furiosa; y todos estaban preocupados. Una multitud de voces me saludó al entrar. En el salón de fumadores, el general Folsom mecía su enorme barriga en su asiento junto a la ventana, mientras se defendía de media docena de alterados caballeros que le pedían que hiciese algo.


  —¿Qué puedo hacer más de lo que ya he hecho? —se lamentaba—. No hay órdenes de Washington. Si alguno de ustedes es capaz de conseguirme comunicación, yo estoy dispuesto a obedecer. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta mañana al enterarme de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres mil soldados. Están vigilando los bancos, la Casa de la Moneda, Correos y todos los edificios públicos. No se ha registrado ningún desorden. Los huelguistas mantienen una actitud absolutamente pacífica. ¡No pretenderán que mande disparar contra ellos mientras pasean por las calles con sus esposas e hijos, todos peripuestos!


  —Me gustaría saber qué está pasando en Wall Street —le oí decir a Jimmy Wombold, al pasar junto a él. Podía imaginarme perfectamente su preocupación, porque sabía que estaba metido hasta el cuello en la gran transacción del Consorcio Occidental.


  —¡Oye, Cerf! —dijo Atkinson, abordándome precipitadamente—. ¿Funciona tu coche?


  —Sí —le respondí—, ¿pero qué le pasa al tuyo?


  —Averiado, y los talleres están todos cerrados. Y mi esposa se ha quedado bloqueada al otro lado de la bahía, creo que en algún lugar cerca de Truckee. No he podido comunicarme con ella por más que lo he intentado. Debería haber llegado esta tarde. Puede que esté muriéndose de hambre. Préstame tu coche.


  —No podrás atravesar la bahía —intervino Halsted—. Los transbordadores no funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Allí está Rollinson..., ¡eh, Rollinson, ven un momento! Atkinson quiere ir con un coche al otro lado de la bahía. Su mujer está atascada en Truckee. ¿No podrías traer la Lurlette desde Tiburón para trasladar su automóvil al otro lado?


  La Lurlette era un goleta de recreo oceánica de doscientas toneladas.


  Rollinson movió negativamente la cabeza:


  —No podría conseguir ningún estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso de que lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la tripulación pertenece al Sindicato Litoral Marinero y está en huelga, como los demás.


  —Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre —oí que se lamentaba Atkinson mientras yo proseguía mi camino.


  Al otro extremo del salón de fumadores encontré a un grupo de socios furiosos y exaltados que rodeaban a Bertie Messener. Y Bertie les estaba provocando y aguijoneándoles con su cínico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en realidad, nada le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al menos todas las cosas agradables de la vida; porque las desagradables no le atraían. Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda en inversiones seguras, y jamás en su vida había hecho nada de provecho, pues todo lo había heredado de su padre y de dos tíos. Había estado en todas partes, había visto todo lo que había que ver, y había experimentado todo, excepto casarse, y ello a pesar de los decididos y porfiados asedios de cientos de ambiciosas mamás. Durante años había sido la pieza más codiciada; pero, hasta el momento, había esquivado la trampa. Era un partido escandalosamente deseable. Además de poseer una considerable fortuna, era joven y guapo, y, como acabo de decir, decente. Era un atleta, un joven dios rubio, capaz de realizar cualquier cosa a la perfección, salvo el matrimonio. Y todo le dejaba indiferente. Carecía de ambiciones, pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo que él era capaz de hacer mejor que nadie.


  —¡Esto es una sedición! —gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelión y revolución, en tanto que un tercero lo tildaba de anarquía.


  —Pues yo no lo veo así —intervino Bertie—. He pasado toda la mañana en la calle. Reina un orden perfecto. Jamás he visto una plebe más respetuosa con la ley. De nada sirve insultarla. No es nada de lo que decís. Es simplemente lo que pretende ser: una huelga general. Y ahora, señores, les toca a ustedes jugar.


  —¡Y vaya si jugaremos! —exclamó Garfield, uno de los millonarios de la industria de tractores—. ¡Vamos a enseñar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde! Espera a que el gobierno se haga cargo de la situación.


  —¿Pero dónde está el gobierno? —interrumpió Bertie—. Lo mismo podía estar en el fondo del mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis lo que está ocurriendo en Washington. No sabéis siquiera si existe gobierno o no.


  —¡No te preocupes por eso! —saltó Garfield.


  —Te aseguro que no estoy preocupado —añadió Bertie con languidez—. Pero me temo que vosotros sí que lo estáis. Mírate en el espejo, Garfield.


  Garfield no obedeció; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un caballero sumamente alterado, con el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la boca hosca y rencorosa, y un brillo amenazador en la mirada.


  —Os digo que no hay derecho —dijo el pequeño Hanover; y, a juzgar por el tono, pensé que lo habría repetido ya varias veces.


  —Bueno, Hanover, ya está bien —dijo Bertie—, Muchachos, me aburrís. Todos estáis por la libre empresa. Me tenéis mareado con vuestro constante sermoneo sobre la libertad comercial y el derecho al trabajo. ¡Siempre con la misma cantinela! El obrero no está haciendo nada malo al declarar esta huelga general. No infringe ninguna ley divina ni humana. Tú no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el derecho divino a trabajar..., o a no trabajar, según te convenga. De modo que no puedes escapar a sus consecuencias. Todo esto no es más que una pequeña pelea, sucia y sórdida. Siempre que habéis tenido al obrero debajo, le habéis explotado; y ahora que él os tiene a vosotros y os aprieta, no paráis de protestar.


  Todo el grupo prorrumpió en indignadas protestas al escuchar que alguna vez se hubiera exprimido al obrero.


  —¡No, señor! —se defendía Garfield—. Hemos hecho todo por el obrero. Lejos de oprimirle, le hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ¿Cómo estaría ahora, si no fuera por nosotros?


  —Mucho mejor, sin comparación —adujo Bertie, burlón—. Le habéis humillado y explotado cada vez que habéis tenido ocasión, y hasta os habéis molestado en crear las ocasiones.


  —¡No, no! —protestaron a coro.


  —Aquí mismo, en San Francisco, tuvo lugar la huelga de camioneros —continuó Bertie, imperturbable—. Fue la patronal quien precipitó aquella huelga. Lo sabéis perfectamente. Y también sabéis que yo lo sé, porque en este mismo lugar he oído conversaciones e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero promovisteis la huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de Policía para que acabasen con ella. Un bonito espectáculo, vosotros, tan filántropos, haciendo morder el polvo a los camioneros y, encima, pisándoles.


  »¡Un momento! Aún no he acabado. El año pasado, sin ir más lejos, la candidatura obrera de Colorado eligió un gobernador que nunca llegó a tomar posesión. Vosotros sabéis bien por qué. La manera como lo resolvieron vuestros caritativos hermanos y capitalistas de Colorado. Fue un caso más de poner la zancadilla al obrero y pisotearlo. Al presidente de la Unión de Asociaciones Mineras del Sudoeste le tuvisteis tres años en la cárcel valiéndoos de falsas acusaciones de asesinato, y una vez fuera de la circulación, os aprovechasteis para deshacer la Unión. Reconoceréis que eso se llama oprimir al obrero. La tercera vez que se declaró inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de despotismo. Y lo mismo el proyecto de ley de ocho horas que rechazasteis en el último congreso.


  »Pero, de todos los constantes actos de opresión inmoral, el de la destrucción del principio de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sabéis perfectamente cómo se hizo. Comprasteis a Farburg, el último presidente de la Federación Norteamericana de Trabajo. Era vuestro peón..., o el peón de los monopolios y patronales, que es lo mismo. Provocasteis la huelga sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg traicionó esa huelga y ganasteis, con lo cual la vieja Federación Norteamericana de Trabajo se desmoronó. Vosotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros se construyó la ILW, la organización obrera más grande y más sólida que jamás se haya conocido en los Estados Unidos. Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta huelga general de ahora. Aniquilasteis las viejas federaciones y empujasteis al obrero a la ILW, y ahora esta ha convocado la huelga general, tratando todavía de lograr el acuerdo patronal-sindicato. Y aún tenéis el cinismo de decirme cara a cara que nunca habéis humillado ni oprimido al obrero. ¡Vamos, hombre!


  Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpió en un tono de autodefensa:


  —No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queríamos ganar.


  —Respecto a eso, no tengo nada que objetar —respondió Bertie—. Lo que me molesta es que os estéis quejando ahora porque os hayan dado a probar vuestra propia medicina. ¿Cuántas huelgas habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los trabajadores han ideado un plan para rendiros a vosotros de la misma manera. Quieren el acuerdo, y si lo pueden conseguir haciéndoos pasar hambre, os dejarán sin comida.


  —Tú también te has aprovechado de esos actos de opresión de que hablas —terció Brentwood, uno de los abogados más astutos y marrulleros de nuestra compañía—. El beneficiario tiene tanto delito como el ladrón —comentó, burlón—. No participaste en la opresión, pero bien te aprovechaste de ella.


  —La cuestión no es esa, Brentwood —repuso Bertie—. Cometes el mismo error que Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate de algo bueno o malo. Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi única objeción es a que os pongáis a chillar ahora que estáis debajo y os están pisando. Claro que he sacado provecho de la opresión, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme las manos. Vosotros lo habéis hecho por mí... Podéis creerme, no porque yo sea más virtuoso que vosotros, sino porque mi querido padre y sus dos hermanos me dejaron un montón de dinero con el que pagar el trabajo sucio.


  —Si pretendes insinuar... —comenzó a decir Brentwood vivamente.


  —Un momento, no te pongas tan digno —le interrumpió Bertie con insolencia—. De nada sirve hacerse el puritano en esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes están bien para los periódicos, las asociaciones juveniles y las catequesis: eso forma parte del juego. Pero, ¡por el amor de Dios!, aquí todos nos conocemos. Tú sabes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron en la huelga de la construcción el pasado otoño: quién puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién se aprovechó de ello —Brentwood enrojeció de ira—. Pero aquí estamos todos enfangados, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos de moralismos. Insisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por favor, no os lamentéis cuando os toque las de perder.


  Cuando me alejé del grupo, Bertie había comenzado a esgrimir un nuevo argumento, atormentándoles ahora con los aspectos más graves de la situación, señalando la escasez de víveres que estaba empezando a dejarse sentir y preguntándoles qué pensaban hacer para remediarlo. Poco después me lo encontré en el vestíbulo y le llevé a casa en mi coche.


  —Ha sido un buen golpe esta huelga general —comentó mientras circulábamos entre el pacífico gentío que abarrotaba las calles—. Ha sido una jugada maestra. El obrero nos ha pillado desprevenidos y nos ha pegado en el punto más débil: el estómago. Me voy a largar de San Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y márchate también. Vete al campo, a cualquier sitio. Allí habrá más posibilidades. Hazte con una buena provisión de víveres y vete a una cabaña, o con una tienda de campaña a cualquier parte. En esta ciudad, la gente como nosotros pronto pasará hambre.


  Nunca imaginé cuánta razón tenía Bertie Messener. En mi fuero interno pensé que era un alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de dejarle, en lugar de ir directamente a casa, me fui en busca de más alimentos. Con gran sorpresa, me enteré de que las pequeñas tiendas donde había comprado por la mañana habían agotado sus existencias. Amplié mi búsqueda hasta el Potrero, y allí tuve la suerte de encontrar otra caja de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin refinar (que servirían para la servidumbre), una caja de latas de maíz y dos de tomate envasado. Parecía que íbamos a atravesar una temporada de escasez de suministros, y me felicité por el sustancioso avituallamiento que había conseguido.


  A la mañana siguiente tomé el café en la cama, como de costumbre, y, más que la leche, eché de menos el periódico. Era la falta de información sobre lo que estaba sucediendo en el mundo lo que más duro me resultaba. En el club apenas había noticias. Rider había logrado atravesar desde Oakland en su embarcación y Halsted había llegado hasta San José y regresado en su automóvil. Fueron ellos los que nos informaron de que en aquellos lugares las condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba paralizado por la huelga. Las clases acomodadas habían agotado las existencias de los ultramarinos. Y reinaba un orden perfecto. Pero ¿qué estaba sucediendo en el resto del país? ¿En Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo más probable era que pasase lo mismo que aquí: esa era nuestra conclusión; pero el hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.


  El general Folsom pudo aportar alguna información. Se había intentado utilizar operadores del ejército en las oficinas de telégrafo, pero habían cortado los cables en todas las direcciones. Aquel era, hasta la fecha, el único acto ilegal cometido por los trabajadores, y el general estaba completamente convencido de que se trataba de una acción acordada de antemano. Se había puesto en contacto por radio con la guarnición de Benicia, ya que los soldados patrullaban allí a todo lo largo de las líneas telegráficas hasta Sacramento. Una de las veces, durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento, pero los cables, en algún lugar, habían sido cortados de nuevo. El general pensaba que se estaban llevando a cabo a través de todo el país intentos similares de restablecer las comunicaciones por parte de las autoridades, pero se mostró evasivo en cuanto a la posibilidad de que el plan fructificara. Lo que le preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacía pensar que se trataba de un sabotaje de los trabajadores. Asimismo lamentaba que el gobierno no hubiera establecido hacía tiempo la proyectada red de estaciones de radio.


  Pasaron los días y por algún tiempo se instaló la rutina. No sucedía nada. La llama del interés parecía haberse extinguido. Las calles habían perdido su animación. La clase trabajadora había dejado de acudir al centro de la ciudad para ver cómo nos tomábamos la huelga. Y tampoco circulaban tantos automóviles. Los talleres de reparación y los garajes estaban cerrados, de manera que cuando se averiaba un coche quedaba completamente inutilizado. El embrague del mío se estropeó y no pude lograr que me lo repararan. Ahora, como al resto de los mortales, no me quedaba más remedio que caminar. San Francisco languidecía, y desconocíamos lo que estaba sucediendo en el resto del país. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra ignorancia, podíamos concluir que todo estaba tan desolado como aquí. De cuando en cuando, la ciudad aparecía llena de carteles con las reivindicaciones de las organizaciones obreras, carteles impresos con meses de anticipación, que evidenciaban la meticulosidad con que la ILW había proyectado la huelga. Todos los detalles habían sido previstos de antemano. Todavía no se había llegado a la violencia, con la excepción de los disparos efectuados por los soldados contra unos pocos que cortaban cables; pero los habitantes de los barrios bajos estaban pasando hambre, y su situación presagiaba tumultos.


  Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas y presentaban propuestas, pero no había manera de que se hicieran públicas. Ni siquiera podían imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante, fue pedir al general Folsom que el ejército ocupase todos los almacenes y depósitos de harina, grano y víveres. Era una medida que se había hecho esperar, ya que las privaciones se estaban dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se imponían. Sé que mis criados comenzaban a andar cariacontecidos, y eran sorprendentes los estragos que hacían en mis reservas de alimentos. De hecho, como posteriormente deduje, cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme para reunir en secreto su propio acopio de provisiones.


  Pero con la creación de colas de pan surgieron nuevos conflictos. La reserva de alimentos en San Francisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podía durar mucho. Sabíamos que las organizaciones obreras contaban con sus propios suministros; sin embargo, todos los obreros se pusieron a hacer colas. De este modo, las provisiones que el general Folsom había expropiado disminuyeron con peligrosa rapidez. ¿Cómo iban a distinguir los soldados entre un modesto individuo de la clase media, un miembro de la ILW o alguien de los barrios populares? Tanto los primeros como los últimos tenían que ser alimentados; pero los soldados no conocían a todos los hombres de la sindical, y mucho menos a sus esposas e hijos. Identificados por los patronos, algunos sindicalistas fueron expulsados de las colas; pero eso y nada era lo mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que habían estado acarreando alimentos desde los almacenes del ejército de la isla Mare hasta la isla del Angel se encontraron con que ya no quedaba nada que transportar. Desde entonces, los soldados recibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, siendo ellos los primeros en obtenerlas.


  El principio del fin estaba cantado. La violencia comenzaba a mostrar su terrible semblante. La ley y el orden empezaban a esfumarse; y lo hacían precisamente entre los más pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban manteniendo un orden inmejorable. Cierto es que se lo podían permitir, pues disponían de alimentos en abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendí a Halsted y a Brentwood cuchicheando en un rincón del club. Aceptaron mi participación en la aventura. El coche de Brentwood aún funcionaba, y planeaban ir a robar ganado. Halsted tenía un gran cuchillo de carnicero y un machete. Nos dirigimos a las afueras de la ciudad. De trecho en trecho se veían vacas pastando, pero siempre guardadas por sus dueños. Continuamos nuestra búsqueda, circundando la ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con una vaca vigilada por una niña. Junto a la vaca había también un pequeño ternero. No perdimos el tiempo en contemplaciones. La pequeña se escapó corriendo mientras nosotros matábamos a la vaca. Omito los detalles por su carácter desagradable. No estábamos habituados a tales menesteres e hicimos una degollina.


  Pero cuando estábamos con las manos en la masa, urgidos por el miedo, oímos gritos y vimos que un grupo de hombres venía corriendo hacia nosotros. Abandonamos el botín y pusimos pies en polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero, al mirar hacia atrás, vimos que estaban despedazando al animal. Su objetivo era el mismo que el nuestro. Decidimos que había bastante para todos y volvimos. La escena que siguió fue indescriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. Recuerdo que Brentwood se comportó como una auténtica bestia, rugiendo, enseñando los dientes y amenazando con matar a alguien si no nos llevábamos nuestra parte.


  Y cuando estábamos a punto de conseguirla, un nuevo grupo irrumpió en la escena. Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la ILW. La niña los había alertado. Iban armados de fustas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla saltaba de furia, y con lágrimas rodándole por las mejillas, gritaba:


  —¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza! ¡Ese de las gafas, ese fue! ¡Partidle la cara! ¡Partidle la cara!


  El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente serenidad para quitármelas antes. La verdad es que nos dieron una buena zurra mientras huíamos en desbandada. Brentwood, Halsted y yo salimos disparados hacia el coche. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted llevaba en su mejilla un tajo de color escarlata provocado por un tremendo latigazo.


  Pero he aquí que, terminaba la persecución y cuando habíamos ya llegado al coche, nos encontramos con el asustado ternero escondido detrás de él. Brentwood nos pidió que vigilásemos atentamente y, como un lobo o un felino, se acercó cautelosamente al animal. Habíamos perdido el cuchillo y el machete, pero a Brentwood le quedaban aún las manos, y rodó varias veces por el suelo abrazado al pobre animal mientras lo estrangulaba. Lo arrojamos muerto dentro del automóvil, lo cubrimos con un abrigo e iniciamos el regreso. Pero nuestras desgracias no habían hecho más que comenzar. Se nos reventó una rueda. No había manera de repararla y la noche se nos echaba encima. Abandonamos el vehículo. Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaleándose, con el ternero cargado a hombros, cubierto con el abrigo. Nos turnábamos para llevar la cría, cuyo peso estuvo a punto de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de vagar sin rumbo, agotados, tropezamos con una pandilla de matones. No eran de la ILW, y supongo que estaban tan hambrientos como nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros nos quedamos con la paliza. Brentwood se pasó lo que quedaba del camino rabiando y echando pestes como un loco furioso, cosa que además parecía, por sus ropas destrozadas, su nariz hinchada y sus ojos amoratados.


  Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mandó a sus soldados que confiscaran todos los animales, y estos, ayudados por la milicia nacional, se comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era mantener la ley y el orden, y como para ese propósito necesitaba a los soldados, estaba obligado a alimentarlos a ellos en primer lugar.


  Fue por entonces cuando estalló el gran pánico. Las gentes acomodadas emprendieron la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y escaparon atolondrados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que unas doscientas mil almas habían abandonado San Francisco, y en esta misma proporción se había resuelto su problema de suministros. Aún recuerdo aquel día. Por la mañana había comido un mendrugo de pan. Me había pasado media tarde de pie, en la cola del racionamiento, y había regresado a casa de noche, cansado y desfallecido, llevando poco más de un kilo de arroz y una loncha de jamón. Brown me recibió a la puerta con gesto cansado y asustado. Me dijo que todos los criados habían desertado. Sólo él se había quedado. Me sentí conmovido por su fidelidad, y cuando me enteré de que no había probado bocado en todo el día, compartí con él mi exigua ración. Nos comimos la mitad del arroz y la mitad del jamón, dividiéndolo a partes iguales y reservando la otra mitad para el día siguiente. Me fui a la cama con hambre y no pude conciliar el sueño en toda la noche. Por la mañana descubrí que Brown me había abandonado y, para más inri, me había robado lo que quedaba del arroz y del jamón.


  El puñado de socios que aquella mañana se había reunido en el club presentaba un aspecto decaído. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habían desaparecido. Pude observar asimismo que el servicio de plata se había esfumado, y conocí los detalles del pillaje. No se lo habían llevado los criados, por la sencilla razón, supongo, de que los propios socios del club se habían anticipado. La manera de utilizarlo era simple. Al sur de la calle del Mercado, en las viviendas de los ILW, las mujeres habían proporcionado abundantes comidas a cambio de él. Volví a casa. Efectivamente, toda la plata labrada había desaparecido, excepto un pesado jarrón. Lo envolví y me dirigí con él a hacer la transacción.


  Después de la comida me sentí mejor y regresé al club para conocer novedades. Hanover, Collins y Dakon salían en aquel momento. No había nadie dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponían dejar la ciudad utilizando los caballos de Dakon, y me ofrecieron uno que quedaba. Dakon tenía cuatro hermosos caballos de tiro que quería salvar, pues el general Folsom le había comunicado que a la mañana siguiente serían confiscados todos los que había en la ciudad para servir de alimento. No quedaban muchos ya, porque habían soltado a miles y miles de ellos por el campo cuando el heno y la cebada se acabaron en los primeros días. Recuerdo que Birdall, que tenía un negocio de transportes, soltó trescientos caballos de tiro. A un promedio de quinientos dólares cada uno, la cifra había alcanzado los 150.000 dólares. Al principio mantuvo la esperanza de recobrar la mayoría cuando finalizase la huelga, pero finalmente no recuperó ni uno. Se los comió todos la gente que huyó de San Francisco. En este sentido, los caballos y mulas del ejército ya habían comenzado a ser sacrificados.


  Por suerte para Dakon, él tenía almacenado en su establo heno y cebada en abundancia. Nos agenciamos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en excelentes condiciones, aunque poco habituados a la montura. Mientras cabalgábamos por la calles, me acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de este San Francisco era mucho más lamentable. La situación actual no había sido causada por ningún cataclismo natural, sino por la tiranía de las asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desiertas. Aquí y allá se veían automóviles, abandonados en el mismo lugar donde se habían averiado o donde se les había terminado la gasolina. No se apreciaban señales de vida, salvo por algún policía o grupos de soldados que, de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios públicos. En una ocasión nos encontramos con un obrero de la ILW pegando el último comunicado, y nos detuvimos a leerlo. Decía así:


  «Hemos mantenido una huelga organizada y conservaremos el orden hasta el final. El final llegará cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras reivindicaciones serán satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros patronos, del mismo modo que ellos nos han rendido a nosotros muchas veces en el pasado».


  —Las mismas palabras de Messener —comentó Collins—. Por lo que a mí respecta, yo estoy dispuesto a rendirme con tal de que me den la oportunidad. Hace un siglo que no pruebo una comida decente. Me pregunto cómo sabrá la carne de caballo.


  Nos detuvimos a leer otra proclama:


  «Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, restableceremos las líneas de telégrafos y pondremos en comunicación a las asociaciones patronales del país. Pero únicamente se les permitirá enviar mensajes relativos a las condiciones de paz».


  Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, poco más tarde, cruzábamos los barrios obreros. Aquí las calles no estaban desiertas. Apoyados en los quicios de las puertas o en grupos estaban los obreros de la ILW. Pequeños bien alimentados y contentos se entretenían con sus juegos, mientras robustas comadres cotorreaban sentadas a las puertas. Todos sin excepción nos observaban con aire burlón. Algunos niños, corriendo tras nuestros caballos, gritaban:


  —¡Eh, amigo!, ¿no tiene hambre?


  Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura gritó a Dakon:


  —Oiga, gordito, le ofrezco una comida estupenda a cambio de su jamelgo: jamón, patatas, gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café.


  —¿Te has fijado —me comentó Hanover— que en los últimos días no se ve ni un perro perdido por las calles?


  Me había dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar la carretera de San Bruno, y nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de Menlo. Pero enseguida comenzamos a descubrir que el campo estaba peor y era mucho más peligroso que la ciudad. En esta, los soldados y la ILW guardaban el orden; en el campo, en cambio, reinaba la anarquía. Doscientas mil personas habían huido de San Francisco en dirección sur, y a la vista estaba que su desbandada había tenido el efecto de una plaga de langostas. Lo habían arrasado todo a su paso. Había habido pillaje y violencia. Aquí y allá se veían cadáveres al borde de la carretera y las ruinas ennegrecidas de las granjas incendiadas. Las vallas habían sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las hordas hambrientas habían arrancado las parcelas de hortalizas. Todos los pollos y animales de las granjas habían sido sacrificados. Y lo mismo se podía decir de todas las carreteras principales que partían de San Francisco. En algunos sitios alejados de la carretera, los granjeros se habían defendido con escopetas y revólveres, y aún se mantenían vigilantes. Nos advirtieron que no nos acercásemos y se negaron a hablar con nosotros. Todos los actos de violencia y pillaje habían sido cometidos por los habitantes de los barrios bajos y por las clases altas. Los miembros de la ILW, suficientemente provistos de alimentos, permanecían tranquilos en sus casas de la ciudad.


  Aquella mañana tuvimos pruebas palpables de lo desesperado de la situación. A nuestra derecha oímos gritos y disparos de rifle. Algunas balas silbaron peligrosamente cerca de nosotros. Se escuchó un ruido entre la maleza; a continuación, un magnífico caballo negro de tiro atravesó la carretera delante de nosotros y desapareció. Apenas nos dio tiempo de observar que estaba cojo y ensangrentado. Tres soldados iban tras él, y la persecución continuó entre los árboles de la izquierda. Podíamos oír a los tres soldados llamándose a voces unos a otros. Un cuarto soldado apareció cojeando por la derecha del camino, se sentó en una piedra y se enjugó el sudor de la cara.


  El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba, nos informó de que los de la milicia estaban desertando.


  —Se ha acabado la comida —nos explicó—. Se la están dando toda a los regulares.


  Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz habían sido puestos en libertad por la falta de alimentos.


  Nunca olvidaré el espectáculo que encontramos a continuación. Nos tropezamos con él abruptamente, al doblar un recodo de la carretera. Los árboles formaban una bóveda por encima, y el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de los campos llegaba el canto de las alondras. Allí, en medio, había un potente automóvil. Y tanto dentro como a su alrededor yacían varios cadáveres. La explicación era evidente. En su huida de la ciudad, los ocupantes habían sido asaltados y saqueados por una banda de criminales de los barrios bajos. El hecho había ocurrido no hacía ni veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas explicaban la razón del ataque. Dakon examinó los cuerpos.


  —Me lo imaginaba —nos informó—. Conozco el coche. Era Periton... toda la familia. En adelante, tendremos que andar con más cuidado.


  —Pero nosotros no tenemos comida que les induzca a agredirnos —objeté yo.


  Dakon señaló mi montura y comprendí. Por la mañana, el caballo de Dakon había perdido una herradura. El delicado casco se había abierto y, al mediodía, el animal cojeaba. Dakon no quería seguir montándolo, pero tampoco quería abandonarlo. De modo que, a petición suya, nosotros continuamos. Él llevaría el caballo de la brida y se reuniría con nosotros en mi casa. Fue la última vez que lo vimos. Nunca supimos su fin.


  A la una llegamos al pueblo de Menlo, o más bien a lo que había sido su emplazamiento, ya que estaba en ruinas. Los cadáveres yacían por doquier. La zona comercial, así como la residencial, habían sido totalmente devastadas por el fuego. Aquí y allá alguna vivienda resistía todavía, pero no había manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximábamos demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a una mujer rebuscando entre las ruinas humeantes de su casa. Primero habían asaltado los almacenes, nos contó; y mientras hablaba, podíamos imaginarnos a aquella hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el puñado de habitantes de la localidad. Ricos y pobres habían luchado a brazo partido por la comida, y luego unos contra otros cuando la tenían en su poder. Nos enteramos de que el pueblo de Palo Alto y la Universidad de Stanford habían sufrido la misma suerte. Ante nosotros se extendía una desolada tierra devastada, y creímos prudente tomar una desviación hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas al oeste, agazapada entre las primeras lomas al pie de las montañas.


  Mas, a medida que avanzábamos, vimos que la ruina no se limitaba a las principales rutas. La vanguardia del éxodo había transitado por las carreteras, saqueando a su paso los pequeños pueblos, mientras que los que venían detrás se habían dispersado y barrido toda la campiña como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con hormigón, mampostería y tejas, y por ello se había librado del fuego, aunque el interior estaba completamente destruido. Encontramos el cadáver del jardinero en el molino de viento, rodeado de cartuchos vacíos de escopeta. Se había defendido con bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No quedaba bicho viviente. Terneros, potros, aves de corral y los purasangre, todo había desaparecido. La cocina y la chimenea donde la chusma había cocinado eran un desastre, en tanto que los abundantes restos de hogueras en el exterior atestiguaban la gran cantidad de gente que había comido y pasado allí la noche. Y lo que no habían consumido se lo habían llevado consigo. No quedaba ni un solo bocado para nosotros.


  El resto de la noche lo pasamos esperando en vano a Dakon, y por la mañana ahuyentamos con nuestros revólveres a media docena de merodeadores. Luego sacrificamos uno de los caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por la tarde, Collins salió a dar un paseo y no regresó. Esto fue demasiado para Hanover. Estaba decidido a huir inmediatamente, y a duras penas pude persuadirle de que esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga estaba cerca, resolví regresar a San Francisco. Así pues, a la mañana siguiente nos separamos, y mientras Hanover se dirigía al sur con cincuenta libras de carne atadas sobre su montura, yo, con una carga similar, me dirigí hacia el norte. El pequeño Hanover logró salir indemne, y hasta el fin de sus días sé que continuará aburriendo a todo el mundo con el relato de sus peripecias.


  En cuanto a mí, regresando a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde tres milicianos me despojaron de la carne que llevaba. La situación no había cambiado, me dijeron, sino que iba de mal en peor. Los de la ILW tenían a buen recaudo provisiones suficientes para resistir varios meses más, si fuera necesario. Cuando conseguí alcanzar Badén, un grupo de doce hombres me robaron el caballo. Dos de ellos eran policías de San Francisco, y el resto soldados regulares. Esto era mala señal. La situación debía ser crítica para que los regulares empezasen a desertar. No había hecho más que reanudar mi camino a pie, cuando ya tenían ellos una hoguera encendida y el último de los caballos de Dakon yacía en el suelo, muerto.


  Quiso el destino que me torciese un tobillo y sólo consiguiera llegar a la zona sur de San Francisco. Allí pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frío y ardiendo de fiebre al mismo tiempo. Dos días estuve tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para moverme, y al tercero, mareado y tambaleante, valiéndome de una muleta improvisada, me dirigí con paso vacilante hacia el centro de la ciudad. Estaba débil también, pues llevaba un tiempo sin probar bocado. Fue un día de tormento y pesadilla. Como en un sueño, me crucé con cientos de soldados regulares que caminaban sin rumbo en dirección contraria, y muchos policías con sus familias, organizados en caravanas para protegerse mutuamente.


  Al entrar en San Francisco recordé la casa del obrero en la que había cambiado el jarrón de plata, y hacia allí me guió el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué. Di la vuelta por el callejón y al subir a gatas los escalones de la puerta de atrás me desplomé, mas con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debí desvanecerme, porque volví en mí en la cocina. Tenía la cara empapada y un trago de whisky corría por mi garganta. Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca de que no me quedaban más jarrones de plata, pero que les pagaría después si me daban algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpió:


  —¡Pero hombre de Dios! —exclamó—, ¿No se ha enterado? La huelga se ha terminado esta tarde. Claro que le daré algo de comer.


  Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de beicon y a freírlo,


  —Por favor, deme una loncha para comerla ahora mismo —supliqué; y mientras comía la carne cruda sobre una rebanada de pan, el marido me explicó que habían sido aceptadas las reivindicaciones de la ILW. Se habían restablecido las líneas de telégrafos poco después de mediodía, y las asociaciones patronales se habían rendido en todo el país. Aunque no quedaba ningún patrono en San Francisco, el general Folsom había hablado por ellos. Los trenes y barcos comenzarían a funcionar por la mañana, y lo mismo ocurriría con todo lo demás, tan pronto como pudiera restablecerse la red.


  Y así acabó la huelga general. No quiero volver a vivir ninguna otra. Fue peor que una guerra. La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana debería ser capaz de organizar la industria de una manera más racional. Harrison sigue siendo mi chófer. Una de las condiciones de la ILW fue que todos sus afiliados fuesen reintegrados a sus anteriores empleos. Brown nunca volvió, pero el resto de los criados continúan conmigo. No tuve el valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la ILW. La tiranía de las organizaciones obreras se está convirtiendo en algo humanamente insoportable. ¡Es necesario hacer algo!
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    JACK LONDON (San Francisco, EE. UU., 1876 - California, EE. UU., 1916), apodo de John Griffith Chaney, su nombre verdadero, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.


    En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.


    En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la "raza anglosajona" sobre todas las demás.


    Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: "El espantoso juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad del ambiente primitivo". Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.
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